壁にかかった額縁に、数枚の写真が収められている。

　母親らしき女性と並ぶ幼児、水着姿の少年、父親とみられる男性の姿もある。

　写真が飾られた6畳間で2022年、1人の男性が亡くなった。

　室内に食べ物はなく、通帳の残高は百数十円。財布に現金は残っていなかった。

　大阪府警などによると、遺体はこの家で一人暮らしをしていた男性。事件性は低いとされた。

　遺体が発見されたのは、死亡から1年以上が経った23年10月のこと。腐敗し、白骨化していた。

　独身で両親は他界し、きょうだいはいない。亡くなった当時、職に就いておらず、近所付き合いもなかったという。婚姻歴もなかったようだ。

　年齢42歳。現役世代の「孤独死」だった。

　淀川が近くを流れる大阪府北部の街に、築60年ほどの青い瓦屋根の民家がある。玄関先には人の背丈を超える草が生い茂り、メーターには「ガス止」と表示されている。

【動画】亡くなった男性の家があった近所の様子

　「警察官、来てください」。遺体を見つけ、110番通報したのは裁判所の職員だった。家が競売にかけられていたが、持ち主の男性と連絡がつかなかったため訪れていた。玄関を入ると、青いシーツがかけられた布団で男性が倒れていた。

　DNA型鑑定の結果、42歳の男性とわかったが、死亡から時間が経ち、解剖をしても死因が特定されることはなかった。

鉄工所経営の父、教育熱心な母　

　一枚の写真がある。学生服を着て紫色のスニーカーを履き、花壇に座っている。顔はこわばり、笑みはない。中学校の卒業アルバムに写る男性の姿だ。

　男性は地元の小中学校を卒業した。記者が同級生10人ほどに男性のことを聞くと、似たような答えが返ってきた。

　「仲の良い人はいなかったと思う」「同窓会には一度も顔を出していない」

　ある同級生は小学生のときに男性の家に行ったことや、ドッジボールをして遊んだことを覚えていた。

　「誘われたりすると、ついてくるタイプ。一人になりがちだったけど、一人を好んでいたわけではないと思う」

　高校進学後は付き合いがなくなったという。亡くなったことを伝えると、「つながりはないですが、元気にやっていると思っていた。残念です」。

　おとなしい性格の、どこにでもいる少年。同級生の話から、そんな姿を想像した。

　男性は1980年に生まれた。

　親族の女性によると、男性は一人っ子で、遺体で見つかった自宅で両親と3人で暮らしていた。男性の父は自宅の隣で、自身の兄と鉄工所を営んでいた。年を重ねてから生まれた息子を母は溺愛（できあい）した。教育熱心だったという。

　男性もまたお母さん子だった。おっとりした印象で、子どものころ何度か女性の家に遊びに来たことがあったが、大人になってからは会ったことがないという。

「職業無職」　SNSのフォロワーは3人

　男性は死亡後、官報に掲載された。死亡しても相続人がおらず、遺産を整理する手続きのためだった。

　官報には「職業無職」と記された。80年生まれの男性は、バブル崩壊後の就職氷河期に社会に出た「ロストジェネレーション世代」と重なる。「無職」という二文字が、この世代の雇用の不安定さを感じさせた。

　男性は死亡した当時は無職だったが、職歴を示す手がかりが自宅に残されていた。

　20代でフォークリフトの「技能講習修了証」を取得。亡くなった22年、建設業界内で技能の管理などをする「建設キャリアアップシステム」に登録していた。社員証は見つかっていないが、建設関係で働いていた可能性がある。

　登録証の男性の顔写真には、卒業アルバムの面影が残る。変わっていたのは黒縁メガネをかけていることと、薄くなった頭髪。真面目で、優しそうな印象を受けた。

　記者が男性の情報を探していると、同姓同名のSNSアカウントを見つけた。

　顔写真があり、登録証の写真と特徴が似ている。死亡の2年前に投稿された写真も残っていた。フォロワーは3人だった。

　フォロワーから知人をたどっていくと、1人の料理人に行き着いた。「その人、専門学校で同じクラスでした」。大阪市内の調理師専門学校に18～19年ごろ、在籍していたとみられる。「少し話をするくらいで、何を話したかも覚えていません」

近隣住民も親族も知らない生活実態

　親族や周辺住民によると、男性は20代半ばになり、自宅から突然、姿を消した。きっかけは05年。母の他界だった。

　ある親族は、男性の父が「いない。来ていないか」と家に飛び込んできたのを覚えていた。

　男性は連絡先や住所を知らせずに、別の場所で暮らしていたのだろうか。どこで、どのような生活をしていたかを知る人物は見つからなかった。

　その間も、この家では父が1人で暮らしていたが、郵便受けに新聞がたまり、「回覧板が回ってこない」と住民たちの話題になっていた。

【動画】亡くなった男性の近所の住民

　高齢の父は家でたびたび倒れることがあり、見守り活動の一環として、地域の住民が訪問することがあったという。

　近隣の70代女性は週1回程度の頻度でこの家を訪ね、男性の父と話したことを覚えている。

　父は「（男性が）帰ってきて、一緒に暮らしている」と話したという。男性が仕事をしているのかどうかを聞くと、「自転車で行っているみたいやけど、ようしゃべらんから、わからんわ」。

　女性によると、訪ねても、男性の姿や声を見聞きすることはなかった。男性が聞いていたとみられるラジオの音だけが、室内から聞こえてきたという。

　父は21年に亡くなり、その翌年、男性は誰にもみとられず、命を落とした。

　女性のほかに近隣住民や親族、同級生ら取材に応じた約30人は、男性がこの家で暮らしていることを知らなかった。

　家族3人は近所付き合いも乏しく、親族も家族の詳しい生活実態を知らない。

　近所の住民は言う。

　「この家族に何か特別な理由があったようには見えませんでした。孤独は、誰にも降りかかる問題。そう思います」

【動画】亡くなった男性の近所の住民

男性は「典型的なケース」

　男性が遺体で見つかった家から北に10キロほど。男性の遺骨は誰にも引き取られないまま、丘陵地にある納骨堂で、いまも眠っている。

【動画】亡くなった男性が眠る納骨堂

　孤独死に詳しい日本福祉大の斉藤雅茂教授（社会福祉学）は、現役世代の特に単身者の場合、高齢者のようにヘルパーなどの日常的な変化に気づける人が少なく、死亡から発見まで見つかりにくいリスクがあると指摘する。

　男性については「不安定だったとみられる就労や両親の他界、親族関係の問題など、生前から社会的に孤立しがちな状態にあったといえる。現役世代の孤独死の典型的なケース」。適切に社会福祉などのサービスにつながれていれば、「助かった命だった可能性がある」と話した。