９０歳を越えて現役モデルを続けるカルメン・デロリフィチェの存在を知ったら、私たちの固定観念はあっさりと砕け散るだろう。カルメンの存在がなければ、私たちはなんとなく老いぼれて、なんとなくおじいちゃんおばあちゃんになり、なんとなく病気になって死ぬのだと思う。だが、カルメンのおかげで「こんな生き方もできるのか！」と、人間の可能性に好奇心を持つことができる。どうせ生きるなら、なんとなく老いぼれてなんとなく生きるより、かっこよく生きたいと思える。

京都在住の女性W様と京都駅でお会いした。気遣いのできる女性はおじさん連中から喜ばれるが、私はあまり好きではない。過干渉な母親をうざいと思う感じで、不快になる。そんなことよりも、美味しい料理をめちゃめちゃ美味しそうに食べる姿を見せてくれる方が、こちらも幸せになる。Ｗ様は言った。職場では若い子の方が話が合うのだが、自分が老害になってしまっていないか心配になる。私は言った。老害だっていいじゃない。老害にならないように生きるより、潔く老害になろう。私は老害になりたい。老害を自認して、老害をばら撒きたい。食えない爺になりたい。物分かりのいい爺より、物分かりの悪い爺になりたい。

世間的な常識に従って「９０歳を越えてモデルを続けるなんて無理」と信じたら、ちゃんと老いぼれて、ちゃんと死ぬのだと思う。ちゃんとすることなんて、その程度のことであり、面白くない。ビートルズやストーンズが現れる前は、ロックンロールは若い人だけの特権だと思われていた。だが、彼らの登場によって「自分の好きなことは、自分が死ぬまでやってもいいのだ！」と常識が塗り替えられて、ロックンロール爺や、ロックンロール婆が大量に発生する愉快な世の中になった。百万人の常識より、一人の非常識。カルメンもビートルズもストーンズも最初は狂人と呼ばれた。狂人だっていいじゃない。バケモノ扱いされた人たちが、常識のアップデートに貢献をするのだ。

死にたい時は俺を見ろ。あるいは、７０歳を越えても毎日バク転を続ける鎌田東二大先生を見ろ。鎌田東二大先生は、先祖は恐竜だと思っている。いつかバク転をしている最中に羽が生えてきて、空を飛べるようになるのではないかと夢想をしながら毎日バク転をしているのだ。みなさまご存知の通り、こういう人間を最高と言うのだ。ある筋の情報により、心にも体にも嘘をつかない生き方をしていると、見た目年齢は４０歳で止まり、２００歳までかくしゃくと生きた後に「もう生きることに飽きたから死のう」となり、野良猫のように誰にも死体を見せることなく死ぬことができるようになると教わった。私は、この道を生きる。

自分を愛しましょうとか言われても、どないせえっちゅうねん案件だと思う。自分を愛するより、狂人を愛した方が人生は豊かだ。頭の中にカルメンがいれば、豊かに美しく年齢を重ねることができる。一般的な説教を真に受けて「私の何がいけないのだろう」と思い悩むと、頭の中のカルメンが消え去って、ちゃんと老いぼれて、ちゃんと死ぬ。意識の力は底知れないのだ。頭の中にカルメンを置こう。ビートルズやストーンズを置こう。狂った自分を責めるより「狂人だっていいじゃない」と言いくるめて、美しいバケモノになろう。誰かを説教したくて仕方ない人は、自分を許せないだけなのだ。俺が鬼だ。豆をまけ。真に自由な人は、それに触れた人たちの心まで自由にする。説教するより解放しよう。これから岡山に行く。