ネクタイを締め、自宅のパソコンの前に座る。開始まで30分もあるのに、プレッシャーでめまいがした。

　2023年12月。九州大の大学院修士課程の1年目に在籍していた時元康貴さん（27）は、初めての就職面接に臨んでいた。

　画面の向こうに面接担当の男性が現れた。

　「……」「……」「……わたしは」

　言葉が出るまでに5秒ほどかかった。吃音（きつおん）の一種、「難発」の症状だ。その後も、「……現在」「……大学院で」など文節ごとに数秒の間が空いた。

　面接担当者の驚いた表情。30分間、どう思われているか、気になって仕方なかった。

　母音が特に言いづらい。御社の「お」を避けるため「○○（会社名）さん」と言い換えた。一般的ではない言い方は、失礼と思われただろうか。

　翌朝、選考不通過の通知が届いた。

発表が苦手　吃音「隠して」やり過ごした幼少期

　3歳ごろから吃音の症状がある。はじめは「ぼぼぼくは」と音が連続する「連発」だった。やがて、なかなか言葉が出ない「難発」に変わった。

　小学生のころはミニバスケットボールチームでキャプテン。試合前の「気をつけ、礼」が言えず、朝礼も言葉が出てこない。「早くしろ」とからかわれた。

　月に1度、母に連れられて「ことばの教室」に行き、日常会話をした。

　専門家によると、吃音は、主に2～4歳の話し始めの時期に発症する。成長の過程で次第に治る場合が多いが、大人になっても約100人に1人にみられる。

　次第に、吃音を「隠す」のがうまくなった。中学に上がると授業の発言が指名制から挙手制に変わり、手を挙げずに過ごした。

　文化祭の劇は裏方にまわった。

　高校進学後は授業での発表もストレスの一部だった。学校から足が遠のき、2年進級前には行かなくなった。

　家にいると不眠が悪化し、将来への不安は募る。睡眠のリズムが落ち着くまでに1年半ほどかかった。

　幸いなことに、近所に高校中退者が多く通う塾があった。物理の勉強が面白くなり、21歳で国立大学の工学部に進学した。

工学に熱中、学会で賞も

　新入生の歓迎シーズン。自己紹介の機会が多いのを不安に感じ、吃音者が集まる「言友会」に顔を出してみた。

　当事者や支援者が集まり、互いの経験を話す交流会だ。

　中学生の頃から存在は知っていた。「治らなければ行く意味はない」と思っていたが、いざ飛び込むと、接客業やエンジニア、医師など色々な仕事につく仲間がいた。楽しげに近況や身の上を話す姿に、「どもってもいいんだ」と勇気をもらえた。

　メンバーの医師が、吃音によって起きる困り事に対し、学校や職場で「合理的配慮」を受けられると教えてくれた。夏、診断書を手に大学に申請した。

　出欠をとる際に口頭ではなく目視や出席カードを確認してほしい、語学の授業では無理に発言させないでほしい――などと、具体的に要望を伝えた。

　工学部での勉強は性に合った。無線機を制御するためにソフトとハードをどう改善したらいいか。手を動かすと時間を忘れた。半導体に興味が出て九州大学の大学院に進んだ。

　学会発表ではスライドで口頭の説明を補足するやりかたを工夫し、奨励賞を受けた。

接客避けても求められた「会話」

　将来はものづくりに関わり続けたいと、社会に出る目標もできた。ただ、就職するためには、大きな壁があることも知っていた。

　口頭でのコミュニケーションを求められる職場が、いかに多いか実感したからだ。

　アルバイトは「人と話さなくていいこと」を条件に選んだ。たとえば、回転ずしの調理場。狭い作業場で「後ろ通ります」の声がけ、具材の在庫報告……。会話のテンポについていけず3週間でやめた。一番長く続いたのは、ラブホテルの清掃で9カ月だった。

　そもそも、面接を突破できるのか。慣れようと、修士1年の夏、2日間のインターンに参加したが、グループの作業で吃音が出た。班で議論した結果をうまく発表できず、「迷惑をかけた」とトラウマになった。

乗り越えたはずが…　揺らぐ自信

　冬になり重い腰を上げた。1社目のエントリーシート（ES）に、こんな設問があった。

　「逆境を乗り越えて自分の力で成し遂げた経験を教えてください」

　幼少期から吃音と向き合ってきたことを振り返った。周りにばれないことを最優先し、人との関わりを避けていたが、大学入学を機に「自分を変えたい」と動き、学会発表にも挑戦して結果を出したこと。

　「現在も治っていませんが、吃音に負けない人生を歩んでいます」

　虚飾はない。こう書ける日がくることを、かつての自分は想像もできなかった。

　ただ、それを伝える面接で、かつてないほど言葉に詰まった。沈黙が面接時間を圧迫。伝えたい研究成果を半分も言えなかった。

　積み上げたはずの自信がぐらぐらと揺らいだ。5社連続で1次面接に落ちた後、大学の就職相談室に駆け込むと、こう提案された。

　「面接で吃音のことを伝えてみては」

　迷った。自分の面接で言葉に詰まって落とされるか。「（吃音者を）採用したくない」と思われるか。時元さんは後者の評価がつくことを嫌った。

　一方で、精神障害者保健福祉手帳を取得する準備を始めた。

　企業には障害のある人を一定割合雇用する義務があり、一般の学生とは別の選考枠を設けているところもある。

　この枠を使えば「（採用の）選択肢が広がる」と考えた。

　時元さんの志望度が高い企業のなかには、障害者採用の枠はないところもあった。「一般枠で応募しているのに、障害について話して良いのだろうか」。逡巡（しゅんじゅん）している間に、6、7、8社目も1次面接で落ちた。これで腹をくくった。

「私には障害があります」　面接官の言葉は

　9社目。自己紹介の最後に、こう告げた。

　「私には吃音症という障害があります」

　聞き取りづらい点があれば、遠慮無く聞き返してほしい、とも伝えた。賭けみたいな気持ちだった。

　すると、面接担当者から質問が返ってきた。

　「入社後、私たちはどんなサポートをしたらいいでしょうか」

　数日後。夜中の研究室に一人でいると、スマホが光った。1次面接通過を知らせるメール。信じられなかった。「やった」と声が出た。

　これを機に選考書類や面接の冒頭で、自ら吃音のことを伝えるようにした。

　日常生活ではほとんど症状が出ないこと。

　面接や電話、プレゼンなど緊張する場では声が出にくいことがあること。

　特に「話し始め」で声が出にくいこと――。説明は具体的にした。

　8連続の不採用から一転。4社連続で1次面接を通過した。

　最終選考まで進んだ2社から内定をもらい、研究内容を生かせそうな会社に入社を決めた。会社からは、吃音症について考慮のうえでも活躍いただけると考えた、という言葉をもらった。入社の決め手になった。

入社後の配慮は「具体的に前向きに」

　就活期間中、面接の場で吃音は最後まで出ていた。合否を分けたのは何だったのか。

　時元さんは振り返り、こう分析する。

　一つ目は、面接の対応力自体が向上したこと。準備した文章をそのまま話すのではなく、要点を押さえ、その日の調子に合わせて組み立てる。

　データなど数字を使ってイメージしやすいように答える。「一つ目は、二つ目は」と順番をつけながら要素を伝えるようにもした。

　「普通の人は、豊かな表現を工夫するのかもしれない。自分の場合は、少ない言葉で分かりやすく伝えることに全力を注いだ」

　もう一つは言うまでもなく、自分の言葉で吃音について伝えたことだ。就活では「吃音のない人にどう理解してもらえるか考えた」。

　知恵を絞ったのは、入社後の配慮についての考え方だ。最初のうちは「電話対応はなくしてほしい」と伝えていた。電話が苦手なのは事実だが、吃音がない人たちが多数の環境で働くことを考えたとき、どこまで実現可能だろうか。転職経験のある知り合いの話を参考に、具体的にポジティブに「電話よりメールを使わせてほしい」と伝えた。

「賭け」よりも、「事前に伝えられたら」

　採用側の態勢は、自分の想像以上に柔軟だった。障害者枠で受けたメーカーの選考では、面接の前に面談があり、「もし面接で言葉が出づらかったらチャットに切り替えてもいい」と言われた。「こうした配慮が受けられるなら、他の面接でも事前に障害を伝える機会があるとよかった」とさえ思った。

　来春から新たな地で働きはじめる時元さんには、二つの目標がある。

　一つは、職場で「困ったときに頼れる技術者になる」。もう一つは、言友会での活動を続けることだ。10年前の自分のように孤独のトンネルの中にいる人が、「また来たい」と思える場所をつくりたい。