本当は海外に暮らしたいけどお金のために仕事を辞められない、辞めると言ったらいろいろ聞かれて面倒臭いから言い出せないと語る女性Ｈ様から「坂爪さんが今の暮らしをはじめたきっかけはなんですか」「大事にしていることはなんですか」「何をしている時が楽しいですか」「不安はないのですか」など、いろいろ聞かれた。いろいろ聞かれるのが嫌だという人から、いろいろなことを聞かれた。嫌なことをやり続けている人は、自分がされたら嫌なことを、周囲にやるようになる。

ほとんどの人が金を理由にやりたいことをやらない。嫌なことを嫌々やることの方が一般的だし、楽だし、自分を変えないで済む。楽だが、楽しくない。楽しくないのだが、居心地はいい。居心地はいいのだが、自分を尊敬できなくなる。若い頃は海外に暮らしたいと思っていても、そのうち心が何かをやりたいとさえ言わなくなる。憂さ晴らしに不倫をする。自分を尊敬できない人たちが親になると、こどもにちゃんとすることを押し付けるようになる。楽しむことを禁止して、将来の役に立つことだけをやらせて、生きる喜びを奪う。

自分を誤魔化して生きていると、ある日急に、何もする気が起こらなくなる。何についても関心が持てなくなり、何をしても面白くなくなる。無気力に覆われた肉体からは生命感が失われて、心はどんどんからっぽになり、気持ちはどんどん憂鬱になる。自分に対しても、世の中に対しても、不満が募る。やがて、そういった感情さえもなくなり、すべてがどうでもよくなる。世界から切り離されて、自分とは何の関係もないものとなる。怒ることも喜ぶことも笑うことも泣くこともなくなり、遊びを忘れる。体も心も冷え切って、人も物も大事に扱えなくなる。人も物も愛せなくなる。

お前みたいな人間になりたくないから、生きてるんだよ。美しいと思った人みたいになりたくて、美しくないと思った人みたいになりたくなくて、生きてるんだよ。こどもに見せられないような生き方をするなよ。こどもに食わせられないようなものを作るなよ。こどもに読ませられないようなものを売るなよ。誰が政治家を叩けるんだよ。誰が芸能人を叩けるんだよ。金があったら一発で生き方を変えるような連中に、他人のことをとやかく言える資格なんかあるのかよ。政治家よりも、俺たちだろ。芸能人よりも、俺たちだろ。俺たちが金を理由にやりたいことをやれないなどと言っている限り、この国も、国民も、灰色のままだ。

自己嫌悪は楽だろ。だが、全然楽しくないだろ。自分を尊敬できなくなって、心がどんどん死ぬだろ。自分のせいにするのも、他人のせいにするのも、人のせいにしている点は同じだ。もういいだろ。もう充分だろ。誰のせいにもしなくていい。落ち着きが失われて、怒りっぽい人が増えた世界では、静けさが耐え難いものになる。自分たちの生活がおかしくなってしまったことを感じ取っているからこそ、それを突きつけられてしまうのがたまらなくて、騒々しい音をかき鳴らしたり、つまらない人工的なもので誤魔化そうとする。振り撒かれたノイズが、こどもの心に降り積もる。皺寄せはこどもに行く。だから、こどもに見せられないような生き方をするなよ。お前みたいな人間になりたくないから、生きてるんだよ。美しいと思った人みたいになりたくて、美しくないと思った人みたいになりたくなくて、生きてるんだよ。