• 

　デヴィッド・リンチはアメリカを教えてくれた。

　デヴィッド・リンチは不気味でシュルレアルなイメージで知られる深く個人的な映画作家である。映画監督の名前を冠した形容詞は数あるが、「リンチ的」という言葉ほど人口に膾炙（かいしゃ）したものはあるまい。リンチはグロテスクと不可思議の代名詞だ。そんな彼が、なぜアメリカを語れたのか。

　1946年生まれのデヴィッド・リンチには拭いがたく50年代の刻印が刻まれている。晴れ渡った青空を背景に真っ赤な花がひらく。住人すべてがお互いの顔を知っているスモールタウン。かつてアメリカの理想とされた世界が、リンチの映画の中には存在している。「ブルーベルベット」の主人公ジェフリー（カイル・マクラクラン）は理想のオール・アメリカン・ボーイだ。だが、もちろん、彼は存在すら想像していなかった倒錯と暴力の世界へと引きずりこまれてゆく……。

　すべてのものに裏があり、美しい理想はおぞましいはらわたを隠している。デヴィッド・リンチはそのことを腹の底から理解していた。それよりも重要なのは、リンチがその両方を心から愛していたことである。リンチ本人はごく親切で、きわめて快活な人間だった。礼儀正しく、きっちりした服装を好み、シャツのボタンはかならずいちばん上まではめる。だが、家に招かれても、冷蔵庫の中身は決して見てはならない。そこには世にもおぞましいものが――解剖した小動物や、人間の臓器が――隠されているからだ。

おぞましさと崇高を語れる映画とは

　甘ったるい砂糖と、舌を鋭く刺す毒。デヴィッド・リンチは絶妙な配合によって観客を虜（とりこ）にした。だが、それだけなら彼はいくらもいるアート映画の監督に過ぎなかったかもしれない。リンチの本当の凄（すご）みは、その甘い毒を薄めないまま世界を虜にしたことである。90年のTVシリーズ「ツイン・ピークス」は、社会現象とも言える大ヒットになった（日本での放映は91年）。こぢんまりとした美しきスモールタウン、ツイン・ピークスで、ある日発見される「世界でいちばん美しい死体」。そのとき、世界の姿は一変する。

　かつて「アメリカ」とはアメリカについての理想であった。理想と現実の差に気づかぬふりをして、みながアメリカの理念を崇（あが）めていた。だが、もはやそんな理想はフランク・キャプラの映画の中にしか存在しない。そのとき、「アメリカ映画」はどこにあるのか？　「アメリカ」のおぞましさと、同時にその崇高を語れる映画は？　かつてジョン・フォードが担った役回りをいったい誰が果たせるというのか？

　どこまでも内省的だった個人作家デヴィッド・リンチは、政治的映画などひとかけらも作らなかった。それでもなお、リンチの映画は「アメリカ」とはなんなのかを表と裏から示してくれるものだったのだ。スピルバーグが「フェイブルマンズ」で自分の師を演じるべき俳優に、リンチを選んだのは決してたまさかの気まぐれではなかったのだ。