入院中の「母の優しさ」
手術後は、目の筋肉を遣わないように両目に包帯がされていた。目が見えないから、母が毎食、食べ物を口に入れて食べさせてくれた。体を拭き、髪を洗い、着替えさせ、トイレにも手をつないで連れて行ってくれた。小さな赤ちゃんに戻ったようだった。当然痛みもあったが、ずっと入院していたいと思った。病院にいれば怒られることもなく、殴られることもない。それ以上に、母を近くに感じ、優しさをもらえる時間だった。兄も妹もいない。母を独り占めできた。
小さい頃から妹の入退院に付きっきりだった母と、初めて密に過ごし、「母と子」になれたように思った。面会時間外は暇だろうと、ラジカセを持ってきてくれた。目が見えなくても、ボタンの位置や凹凸の形で覚えていたため、指でなぞって自分で再生や巻き戻しを押した。それだけで、「なおちゃん、すごいなあ」と言ってもらえたことに、ただただ嬉しくて、夜、思い出しては泣いた。このまま退院の日が来ないといいとさえ思った。
退院の日、しばらく激しい運動は禁止と言われ、1年生の体育祭は見学することになった。母は私の目の包帯が取れ、退院したらあの優しさがどこかに消えてしまったようだった。内申書を気にしてなのか、先生の前で「五体満足に生んだのに」と言われたが、そんな言葉全く気にしなかった。
たった5日間の入院だったが、ずっと欲しかった母と、母からの愛情を手に入れられたのだ。
この5日間が、私の唯一の「母の優しさ」の思い出となった。それでも「唯一」があることだけで、私のその後の支えにはなっていたのかもしれない。
【次回は2月10日公開予定です】
若林奈緒音さん「母の呪縛」今までの連載はこちら
#1-1顔が歪むほど殴られた…40代女性が抱え続ける「母のコントロールの悪夢」の告白
#1-2骨折した足にテーピングして…娘をバレーボール選手にしたかった母「驚愕の行動
#2-1母はなぜ私を殴り続けたのか―40代女性が考える「高校に行かず嫁に出た母の孤独
#2-210歳の私が「祖母の標的」だった母をかばったら…止まらぬ母の暴力
#3-1些細なことで始まった小学校でのいじめ…母に「甘えるな」と言われ絶望した日のこと
#3-2斜視の手術で目に包帯…母に殴られ続けていた私が唯一感じた「母の優しさ」
#4-1料理が気に入らないと箸もつけない父への不満が…私を殴り続けた母「父との関係」
#4-2私のことは殴っても父に従順だった母が、「家事をやらない人」に急変した理由
#5-1家事をしなくなった母が祖母と叔母と演じた「修羅場」、巻き込まれる子どもたち
#5-2いじめをかばってくれた友人との突然の別れ…そのときの母の驚愕の言動
#6-1殴る蹴るに、タバコまで…母が私だけに暴力を振るうようになった経緯と「母の夢」
#6-2母が薦めた看護学校は回避しても…高校の推薦入試合格の日に感じた「絶望」
#7-1高校合格の日に母からボコボコに…入学前からの悪夢と兄との関係の大きな「変化」
#7-2瓶詰め入りの買い物袋で顔を…高1の私の顔が歪むほど母に殴られた日の話
#8-1高校トップの成績・進学希望の兄に「学歴はいらん…」妹の私が見た「父の呪縛」#8-2学歴はいらない」男らしさを強要する父、進学を諦めた兄…子どもの人生とは
#9-1大学進学を阻んだ「父の呪縛」…兄が「親ガチャ」から脱出できた理由
#9-2犬の散歩中に車に引きずり込まれ…性暴力に遭った私に母が口にした驚きの言葉
#10-1目標金額200万円…母の暴力と過干渉に苦しむ女子高生が計画した「自立の道」
#10-2親ガチャの悪夢から抜ける…母に虐待された女子高生が「自立計画」を実行に移すまで
#11-1 親ガチャから逃れるために高3で一人暮らし…それでも続く「母の呪縛」
#11-2「お金都合してくれへん?」高卒で自立した私に忍びよる母の「せびり」
#1-1顔が歪むほど殴られた…40代女性が抱え続ける「母のコントロールの悪夢」の告白
#1-2骨折した足にテーピングして…娘をバレーボール選手にしたかった母「驚愕の行動
#2-1母はなぜ私を殴り続けたのか―40代女性が考える「高校に行かず嫁に出た母の孤独
#2-210歳の私が「祖母の標的」だった母をかばったら…止まらぬ母の暴力
#3-1些細なことで始まった小学校でのいじめ…母に「甘えるな」と言われ絶望した日のこと
#3-2斜視の手術で目に包帯…母に殴られ続けていた私が唯一感じた「母の優しさ」
#4-1料理が気に入らないと箸もつけない父への不満が…私を殴り続けた母「父との関係」
#4-2私のことは殴っても父に従順だった母が、「家事をやらない人」に急変した理由
#5-1家事をしなくなった母が祖母と叔母と演じた「修羅場」、巻き込まれる子どもたち
#5-2いじめをかばってくれた友人との突然の別れ…そのときの母の驚愕の言動
#6-1殴る蹴るに、タバコまで…母が私だけに暴力を振るうようになった経緯と「母の夢」
#6-2母が薦めた看護学校は回避しても…高校の推薦入試合格の日に感じた「絶望」
#7-1高校合格の日に母からボコボコに…入学前からの悪夢と兄との関係の大きな「変化」
#7-2瓶詰め入りの買い物袋で顔を…高1の私の顔が歪むほど母に殴られた日の話
#8-1高校トップの成績・進学希望の兄に「学歴はいらん…」妹の私が見た「父の呪縛」#8-2学歴はいらない」男らしさを強要する父、進学を諦めた兄…子どもの人生とは
#9-1大学進学を阻んだ「父の呪縛」…兄が「親ガチャ」から脱出できた理由
#9-2犬の散歩中に車に引きずり込まれ…性暴力に遭った私に母が口にした驚きの言葉
#10-1目標金額200万円…母の暴力と過干渉に苦しむ女子高生が計画した「自立の道」
#10-2親ガチャの悪夢から抜ける…母に虐待された女子高生が「自立計画」を実行に移すまで
#11-1 親ガチャから逃れるために高3で一人暮らし…それでも続く「母の呪縛」
#11-2「お金都合してくれへん?」高卒で自立した私に忍びよる母の「せびり」