お母さんの苦労がわからないのか！
私が家についたすぐ後だった。玄関のドアが開き、ドスドスと階段を上がってくる音が聞こえた。部屋のドアが開いた途端、私は母に胸ぐらをつかまれて椅子から引っ張り落とされた。
「あんたは、ほんまに！」
まるで虫を踏みつけるように、足で体や頭を何度も踏みつけられ、お腹を蹴られた。息ができなくなる感覚で丸まった。顔を蹴られたときは、キーンとなり、耳に水が入ったような感覚になった。この時初めて鼓膜が破けるという経験をした。
母をこれほど怒らせたのは、私が近所のおばさんに挨拶したためだった。おばさんは母に、「なおちゃん、男の子と来ていたよ」と話したのだ。
「バレーボールを辞めて何してるかと思えば、たかが中学生で」
「生意気に」
「調子に乗って、そんな娘に育ててない。恥ずかしい！ あんたの歳にお母さんがどんな思いで過ごしてきたか！ あんたのためにしてきたことを無駄にして、男の子と遊ぶためにバスケ部に入ったんか！」
「お母さんが中学生の時は家のことして、弟たちの世話して……お母さんの気持ちや苦労がわからないのか！」
怒鳴りながら踏みつけられた。蹴りが入るたびに息ができなかった。
Photo by iStock
私の顔はそれから30年近くたったいまもなお、歪んでいる。
なぜ母がここまでのことを私にしてきたのか。それは、母が私を蹴りながら語ったように、母も苦しかったからなのだろう。当時の私にはその母の苦しみを理解することはできず、ただ怖くて悲しかった。母から愛されなかった記憶は、私がびくびくしながら生きる大きな要因となった。暴力や虐待はどうしたらなくなるのだろう。それを考えるためにも、次回は母の人生と母の変化についてふりかえってみたい。
【次回は12月10日公開予定です】
若林奈緒音さん「母の呪縛」今までの連載はこちら
＃1-1顔が歪むほど殴られた…40代女性が抱え続ける「母のコントロールの悪夢」の告白
＃1-2骨折した足にテーピングして…娘をバレーボール選手にしたかった母「驚愕の行動
＃2-1母はなぜ私を殴り続けたのか―40代女性が考える「高校に行かず嫁に出た母の孤独
＃2-210歳の私が「祖母の標的」だった母をかばったら…止まらぬ母の暴力
＃3-1些細なことで始まった小学校でのいじめ…母に「甘えるな」と言われ絶望した日のこと
＃3-2斜視の手術で目に包帯…母に殴られ続けていた私が唯一感じた「母の優しさ」
#4-1料理が気に入らないと箸もつけない父への不満が…私を殴り続けた母「父との関係」
#4-2私のことは殴っても父に従順だった母が、「家事をやらない人」に急変した理由
＃5-1家事をしなくなった母が祖母と叔母と演じた「修羅場」、巻き込まれる子どもたち
＃5-2いじめをかばってくれた友人との突然の別れ…そのときの母の驚愕の言動
＃6-1殴る蹴るに、タバコまで…母が私だけに暴力を振るうようになった経緯と「母の夢」
＃6-2母が薦めた看護学校は回避しても…高校の推薦入試合格の日に感じた「絶望」
＃7-1高校合格の日に母からボコボコに…入学前からの悪夢と兄との関係の大きな「変化」
＃7-2瓶詰め入りの買い物袋で顔を…高1の私の顔が歪むほど母に殴られた日の話
＃8-1高校トップの成績・進学希望の兄に「学歴はいらん…」妹の私が見た「父の呪縛」＃8-2学歴はいらない」男らしさを強要する父、進学を諦めた兄…子どもの人生とは
＃9-1大学進学を阻んだ「父の呪縛」…兄が「親ガチャ」から脱出できた理由
＃9-2犬の散歩中に車に引きずり込まれ…性暴力に遭った私に母が口にした驚きの言葉
＃10-1目標金額200万円…母の暴力と過干渉に苦しむ女子高生が計画した「自立の道」
＃10-2親ガチャの悪夢から抜ける…母に虐待された女子高生が「自立計画」を実行に移すまで
#11-1 親ガチャから逃れるために高3で一人暮らし…それでも続く「母の呪縛」
#11-2「お金都合してくれへん？」高卒で自立した私に忍びよる母の「せびり」
＃1-1顔が歪むほど殴られた…40代女性が抱え続ける「母のコントロールの悪夢」の告白
＃1-2骨折した足にテーピングして…娘をバレーボール選手にしたかった母「驚愕の行動
＃2-1母はなぜ私を殴り続けたのか―40代女性が考える「高校に行かず嫁に出た母の孤独
＃2-210歳の私が「祖母の標的」だった母をかばったら…止まらぬ母の暴力
＃3-1些細なことで始まった小学校でのいじめ…母に「甘えるな」と言われ絶望した日のこと
＃3-2斜視の手術で目に包帯…母に殴られ続けていた私が唯一感じた「母の優しさ」
#4-1料理が気に入らないと箸もつけない父への不満が…私を殴り続けた母「父との関係」
#4-2私のことは殴っても父に従順だった母が、「家事をやらない人」に急変した理由
＃5-1家事をしなくなった母が祖母と叔母と演じた「修羅場」、巻き込まれる子どもたち
＃5-2いじめをかばってくれた友人との突然の別れ…そのときの母の驚愕の言動
＃6-1殴る蹴るに、タバコまで…母が私だけに暴力を振るうようになった経緯と「母の夢」
＃6-2母が薦めた看護学校は回避しても…高校の推薦入試合格の日に感じた「絶望」
＃7-1高校合格の日に母からボコボコに…入学前からの悪夢と兄との関係の大きな「変化」
＃7-2瓶詰め入りの買い物袋で顔を…高1の私の顔が歪むほど母に殴られた日の話
＃8-1高校トップの成績・進学希望の兄に「学歴はいらん…」妹の私が見た「父の呪縛」＃8-2学歴はいらない」男らしさを強要する父、進学を諦めた兄…子どもの人生とは
＃9-1大学進学を阻んだ「父の呪縛」…兄が「親ガチャ」から脱出できた理由
＃9-2犬の散歩中に車に引きずり込まれ…性暴力に遭った私に母が口にした驚きの言葉
＃10-1目標金額200万円…母の暴力と過干渉に苦しむ女子高生が計画した「自立の道」
＃10-2親ガチャの悪夢から抜ける…母に虐待された女子高生が「自立計画」を実行に移すまで
#11-1 親ガチャから逃れるために高3で一人暮らし…それでも続く「母の呪縛」
#11-2「お金都合してくれへん？」高卒で自立した私に忍びよる母の「せびり」
