神戸から東北へ…ある本の旅　論説委員・河村直哉

　不屈の、しかしどこまでも優しい男だった。

　筆者は震災直後、彼に産経新聞紙上での連載を依頼した。被災地の内部からだれかが書くことが必要では、と説得した。

　医師として全力で働くべきではないかと悩みながらも、彼は連載を引き受けてくれた。

　約１年続いた連載は大震災の翌年に単行本化され、サントリー学芸賞を受賞した。彼は被災地を象徴する医師となり、多忙な日が続いた。

◆早い死

　平成１２年、肝細胞がんのため３９歳で彼は亡くなった。３人目の子供が生まれた直後だった。

　病が末期の状態で見つかっても彼は極力、入院を避け、身ごもった妻と小さい子供のもとにたたずもうとした。被災者に対して、そうしてきたように。

　陣痛が始まった妻を産院に送ると、自らもタクシーで闘病していた病院に向かった。赤ちゃんは無事に生まれた。

　翌日、妻は意識をなくした夫の手を取り、赤ちゃんの顔をなでさせた。次の日の早朝、彼は生涯を終えた。

　死別という傷つきを抱えることになる家族の傍らに、彼はできる限り立とうとした。そうすることで傷を癒やすきっかけを残そうとしたのだと、筆者は思っている。

　安克昌（あん・かつまさ）さんという。震災時、神戸大学医学部精神神経科の助手だった。本の題名は『心の傷を癒すということ』という。

　本が文庫化される際、解説を添えさせていただいた。この仕事について「生涯の誇りであるとともに生涯の咎（とが）めである」と書いた。今もその気持ちに変わりはない。