神奈川在住の女性Ｔ様から「息子に電話しろと言われて電話した」と電話が来た。私の正しい使い方である。シングルマザーのＴ様は、息子と一緒に私の記事を愛読してくれている。軽度の知的障害を持つ息子さんは、私の文章がやたら好きで、記事が更新されるたびに「またお母さんのことが書いてあるよ」と報告をしてくれる。心配は最悪のエネルギーだって書いてあるよ、お母さんは僕の心配ばかりするよね、太るのは隠したいことがあるからだって書いてあるよ、お母さんも太っているよねとか言われるから「ひえ〜！」となる。

Ｔ様は言った。坂爪さんが家の近くにいるのを見ると、息子から「泊めてあげなよ」と言われる。だけど、我が家は散らかりまくっているから、こんな家に泊まらせたら迷惑かなと思って、遠慮をしていた。息子に電話しろと言われたから、あなたが電話すればいいじゃないと言ったら「それはちょっと恥ずかしい」と言われた。坂爪さんに電話しても何を話したらいいかわからない、僕はスターウォーズの話しかできない、だけど坂爪さんはスターウォーズには興味がないと思う。そう言って、息子は風呂に入っている。なかなか、勘のいい息子さんである。息子よ、君は素晴らしい。

Ｔ様は言った。体調不良で倒れているのをずっと見ていた。シングルマザーだからお金に余裕があるわけじゃないけど、ほんの少しだけカンパをさせて欲しい。本当に、本当にほんの少しだけど、どこに送ったらいいか教えてください。私は「なんて素晴らしい親子なんだ」と感激した。心があたたまる話である。数ヶ月にわたる体調不良で身動きが取れず、所持金はあっという間に底をついた。一張羅の革ジャンを売ることで光熱費を工面していたが、着るものがなくて肌寒く、毎日ぶるぶる震えていた私の心は、急速にあたたまった。

無事に回復し、シベリアのヤクーツクという冬場は氷点下七十度まで下がる都市を研究していた。エンジンやガソリンが凍るために、冬場は車のエンジンを切らない。エンジンを切ると車が凍る。街は排気ガスであふれている。屋外を十五分以上歩くと凍傷になる。通学中のこどもたちは、バスが遅れると心細くなって泣く。涙は、あっというまに氷柱となって頬を冷やす。こどもたちは「泣くことは得策ではない」と学ぶ。こんな都市にもホームレスはいる。ホームレスが暮らすボロボロのテントの上に、オーロラが輝いている。だが、誰もオーロラを見ない。オーロラに飽きている。

テクノロジーの発達により、辺境の暮らしが手に取るようにわかる。行かなければわからないと思っていたが、行かなくてもわかるようになった。世界はフラットになり、自己や意識が拡張して、誰を見ても「あの人は私だったのかもしれない」と思う。人間の一生には限りがあるから、自分がやれることには限度がある。他者は、自分の代わりに生きてくれている、もう一人の自分だ。ヤクーツクを見ていたら、日本の寒さはイージーだと思った。不思議と、寒さが気にならなくなった。比べないことは難しい。何と比べるかだなと思った。日本にいて、日本語を使える。それだけで、イージーだ。いまいる場所だけが世界ではない。どこにいても、人間は生を営む。いまいる場所だけが世界だと思うと、どこにいても、自滅する。再び熱海の家を開放する。夜は焚き火をしたり、焚き火で調理をしたり、酒を飲んだりしたい。ＡＩが話し相手役を務めるようになり、いよいよ人間は何もやらなくてよくなった。いままでのやり方が見事に通用をしなくなった。面白い時代だ。