¿Por qué no podemos dejar de mirar a Wanda?

Estábamos en su casa del barrio Santa Bárbara. Ella estaba casada con Maxi López y yo había ido a entrevistarla para Rolling Stone. No había nadie más que Wanda Nara en esa mansión con barranca hasta el lago, muelle y botecito. En un momento fui a la cocina con la única intención de mirarla -porque las cocinas revelan el hogar real-. No había trastos, ni platos que lavar. Sólo una larga colección de electrodomésticos de última generación quietos en sus alacenas como piezas de museo, exhalando el rigor mortis de lo que ha sido diseñado bellamente y permanece intocado. Pasé el dedo sobre una pava. Me quedó polvillo en la yema.

Le pregunté si vivía allí y me dijo que no, que prefería irse a lo de la hermana y tirarse un colchón en el piso. Maxi jugaba en Porto Alegre y ella se sentía muy sola en ese lugar. Me pareció sentirle a “muy sola” el peso muerto de lo dicho honestamente. Era raro porque yo había ido a preguntarle justo por ese asunto, el de sus verdades. Aquella vez, en aquella casa, tuvimos esta charla:

-¿Eras virgen cuando decías que eras virgen?

-No.

-¿Y estuviste con Maradona cuando decían que habías estado?

-No, tampoco.

-¿Por qué no dijiste la verdad?

-Porque la verdad no me servía.

Esto ocurrió en 2009 y para entonces Wanda Solange Nara ya se dejaba verificar como una arquitecta del escándalo público, una hábil fabricante de morbo para las masas. Ese es su producto, esa es su mercancía. Vende pochoclo en balde. Lo notable es que el tiempo pasa y nunca se acaba el pochoclo, nunca llegás al fondo del balde.

Van a ser 15 años de aquel encuentro y en este tiempo parece haber refinado sus métodos, parece haber perfeccionado su convocatoria. Comprendió antes y mejor que nadie que “la exhibición pública del Yo es una forma de la subjetividad contemporánea”. La línea le pertenece a Beatriz Sarlo (La intimidad pública, Seix Barral, 2018). No sabemos si Wanda la tiene leída. Sabemos que su talento consiste en ejecutarla.

¿Cómo hace? ¿Qué habilidades la han traído hasta acá? Ni de lejos ni de cerca es más linda que la China Suárez, y sin embargo Wanda sigue ocupando el centro de un relato en el que la China es reparto. Ni de lejos ni de cerca ni de arriba ni de abajo tiene el garbo de Juanita Viale, sin embargo le ganó en la cara un Martín Fierro de la moda (de-la-moda) que después la niña Juana lloró en el campito de su programa.

En todo escándalo que involucre a Wanda Nara, Wanda Nara ocupará siempre el exacto centro y será siempre el núcleo espinal de las cosas. O no habrá escándalo. Wanda no se permite ser satélite de nadie y ha sabido organizar sus folletines para que el resto de los actores la orbiten y esa orbitación la corone.

También se instruyó en la aritmética del contragolpe. Le dijeron grasa, y abrió un local de Wanda Cosmetics en el Abasto Shopping, otro en el Alto Avellaneda. A grasa, grasa y media, ma. Le dijeron groncha y se puso de novia con cumbia cuatro veinte pa’ lo negro elegante keloké, como diciendo: ¿algún problemita?

Pareciera ser alguien que absorbe el golpe antes que sufrirlo -o quizá después de-. Lo absorbe y lo vuelve un golpe propio, lo convierte en el negocio de una supervivencia y, pido permiso señores, de una supremacía. Exhibir el porno de sus carteras, que algunas valen lo que un dos ambientes en Caballito, es comprender de qué está hecha la época: dinero para ser mostrado, la vulgata de un lujo sin pudores, el triunfo cultural de OnlyFans, la autopista liberada de las redes. La hipérbole.

Vuelvo a Sarlo, que la vio: “el voyeurismo es la promesa que el escándalo cumple”. Esta línea salta el mostrador, porque ya no pone el foco en el fabricante de los acontecimientos sino en los consumidores. ¿Por qué consumimos Wanda de la forma hambrienta, anhelante, en que la consumimos? Estuve la semana pasada en Montevideo. En cierto momento de una cena con amigos, en una pizzería del Parque Rodó, alguien sacó su teléfono y abrió un grupo de Whatsapp llamado “chusmerío argentino”. Todos hicimos silencio cuando supimos que había novedades a las que asistir. Eran chats privados que habían tomado dominio público. Montevideo tiene la mejor fainá del planeta, pero lo que realmente devoramos en ese momento fueron las astillas dolientes de una pugna íntima que no nos pertenece. Si leemos chats privados con el atropello de la gula, será que también hay que hacerse cargo de la platea que somos.

No es que antes no existieran, porque Pata Villanueva y el Conejo Tarantini podrían reclamar su título nobiliario, pero no fue sino hasta la expansión de la figura pública de Wanda Nara que la voz, el fonema, la unidad de sentido “botinera” quiso decir algo. De golpe, un sonido que hasta ayer no significaba nada empieza a traficar una idea, un concepto, la silueta de un personaje social y lo hace en la charla de los bares, juntos a las máquinas de café de las oficinas, en asados y cumpleaños, en la extensión cotidiana del corrillo nacional. Un día esa palabra asciende y termina en ficción de Telefé, es decir: coronadísima.

Seamos justos, ingresar una palabra en el lenguaje de un país (me corrijo: en el habla de un pueblo) no es un destino habitual de las personas. Wanda, la botinera inaugural, le dio nuevo ancho a nuestro parque del habla, a nuestra forma de comunicarnos, e ingresó una pieza en la caja de herramientas lexical que -también- nos define. Punto para ella.

La curva de Wanda Nara es un formidable trayecto que me voy a permitir llamar argentino, tramado con premeditación y alevosía. Pilla, astuta, taimada, no necesariamente escrupulosa, un poco turra y un poco bastante genial. Precoz. Si aceptamos que la sobrevida y la adaptación son formas primarias de la inteligencia, entonces Wanda presenta una evolución de la especie, o de cierta especie: una que habita la aldea del infoentretenimiento, el país de la murmuración abierta, la patria del trash constituyente.

Virgencita mía, decía aquella tapa de Paparazzi. Inventó la fake antes de que supiéramos traducir fake y le dio tráfico de multitudes a sus cuentos antes de que existieran las redes. Comprendió de entrada que con un teléfono en la mano ella es su propia grilla de programación. Tenía 20 años cuando estalló. Tiene 38. A veces me como la curva de que a Wanda Nara se le están yendo las cosas de las manos. Después recuerdo que nunca la vi perder un round.