連載「1995年からの現在知」

　「『ワセだめ』です」「あれ、『トウだめ』はきょう来るんだっけ？」――。12月初旬、東京のとある駅前の広場に、「だめ」を名乗る若者たちが現れる。「ワセ」は早稲田、「トウ」は東大。この２年余り、各大学で急速に広がっている「だめライフ愛好会」の人たちだ。

　はてさて、「だめライフ」とはいったいなんだ。

　創始者がいると聞き、11月末にＳＮＳのダイレクトメッセージで連絡を取った。

創始者の若者は言う「ネットよりリアルが大事」

　喫茶店で待ち合わせをすると、時間からきっかり10分遅れて、山田さん（仮名）はやってきた。調べると、彼はネットメディアでも取り上げられたことがあるが、その記事にもしっかり遅刻してきたと書かれている。「だめ」であることに、マジメなのだろうか。

　「お疲れ様です」。丁寧にあいさつしたあと、朴訥（ぼくとつ）とした口調で、身の上を語り出す。

　小さいころから、遅刻や忘れ…