ios y sus leyes. La infancia permanece en el recuerdo, conserva su transparencia sólida de mundo cerrado, ese lugar inmune de las cuatro de la tarde y las cosas en su sitio. Envejecer significa todo lo contrario, descubrir que las cosas no tienen sitio, y no porque vayan surgiendo novedades al margen de nuestra experiencia, sino porque el orden y el suelo de nuestra realidad se deshacen como un papel de periódico en el agua. Llevo bien la ignorancia, no conocer a los cantantes de moda, mirar con absoluta lejanía los anuncios de televisión, comprobar las facturas de la vida en los cuerpos, ver mayores a mis amigos y ancianos a mis mayores, no saber de qué se discute en muchos corros. Pero me llena de pavor oír nuevas opiniones prehistóricas sobre asuntos que conozco bien y comprender que están llamados a perderse muchos logros que parecían definitivos. Eso sí convierte la vejez en un abismo.