巨人ファンが（たぶん）９割を占めていた１９７０年代後半の東京の小学生にとって、彼は憎むべき敵の切り込み隊長だった。
（タカハシが塁に出た…走ってくるぞ）
小学生にもわかる作戦なのに、あっさり盗塁を決められてしまう。
赤い疾風－。
武骨な野武士ぞろいの黄金時代の赤ヘル軍団のなかで、華のあるプレースタイルに、いつしか魅せられていたことを思い出す。
「あのころは、野球やってて面白かったなあ。ナインの仲がイイわけじゃないんだ。みんな一匹おおかみでね。けれど、プレーしていて楽しかった。頼れる先輩がいたからね。（山本）浩二さん、江夏さん、衣笠さんの背中を見ながら、若手の俺は自由にやんちゃさせてもらってた」
記憶だけではなく、数多くの記録も残している。
３度の盗塁王（７９年、８０年、８５年）を獲得。７８年には３３試合連続安打を樹立。これは現在も破られていない日本記録だ。
「あのときは、勢いと若さと、やっぱり練習量かな。結果は、やった分しか返ってこない。やった以上はこないから。（後輩の）選手にも言うんだ。練習しないで打てるのならそれが一番いいよ、って。でも、できないなら練習するしかない。野球は結果が数字で出るから。『頑張ったんです』と言ってもダメ。すべて数字で評価される」
一流選手は指導者としては大成しない、とも言われる。だが、彼は違った。福岡ダイエーホークスのコーチ時代には村松有人や浜名千広。ロッテ時代には西岡剛ら、自身と同じスピードスターを多数育成している。
「いや、育ってくれたんだよね。（教えたことを）選手が自分で判断しただけ。最終的には選手が勝手に育つ。正しいこと言っても、受け取ってもらえなければダメなんだ」
コーチとして、野球人としての師匠は、黄金時代の名将・古葉竹識監督（７７）だという。
「古葉さんは怖かった。よくあのメンツをまとめていたと思う。ファンやマスコミには笑顔しか見せない人だけど、俺たちには違ったから。勝つためには、監督の考えを理解して、みんなが同じ方向を向かなきゃダメだということを教えられた。俺が今までコーチでやってこられたのは、あのころの古葉さんの教育があったからだよ」
ただ、野球には厳しい指導があったが、私生活にはまったく指導がなかったらしい。練習も真面目にしたが、遊びも真剣だった。女優との浮名を流し、『夜の盗塁王』と呼ばれたこともある。
「若いころは、時間があったらよく飲みに出てたね。中州、薬研堀（やげんぼり＝広島市の歓楽街）、新地に銀座、ススキノ。今の選手は遊ばなくなったねえ。あのころはモテようと頑張ってたなぁ。夜の盗塁は失敗したことないから、アハハハッ」
何を言ってもやっても絵になる男が、８月公開の映画「ダイヤモンド」（本間利幸監督）に初主演する。元木大介（４１）、パンチ佐藤（４８）、ギャオス内藤（４４）ら、元プロ野球選手総勢９人が出演する任侠映画だ。
「野球から離れてタレントやっていた時期（９８～２００３年）も少しあるんだけど、映画は初めて。セリフとか殺陣とか、難しかったよ。演技は（愛甲）猛がうまいんだ。シーンでは銃撃戦が面白かったね。子供のころ、モデルガン遊びが好きだったから」
豪華なメンバーがそろった注目作だ。
俳優活動にも大いに期待したいが、やはりファンとしては古巣である広島カープのコーチ、監督としての復帰が気になる。
「そりゃ、やりたいよ。やっぱりメーンは野球だと思っているから。カープで１５年育てられたわけで、ＯＢはみんなやりたいはず。まあ、いろんなことがあるけど…俺が必要とされるならね」
再びの赤い疾風を待ちたい。 （ペンとカメラ・永瀬白虎）
■たかはし・よしひこ １９５７年３月１３日、北海道芦別市生まれ、５６歳。７４年、東東京代表として城西高校のエース兼４番で甲子園に出場。同年のドラフトで３位指名され、広島東洋カープに入団。７０年代後半から８０年代の赤ヘル黄金期を支える。８９年、ロッテに移籍。９０年、阪神タイガースへ。９２年、現役引退。９５年から９７年まで福岡ダイエーホークスのコーチ、２００４年シーズン途中からロッテのコーチに招聘され、０５年の日本一に貢献。１２年、ロッテを退団。彼をモデルにした村上龍氏の小説『走れ！タカハシ』（講談社）もある。
映画「ダイヤモンド」（製作・配給オールインエンタテインメント）は８月３日からヒューマントラストシネマ渋谷でレイトショー後、全国で順次公開予定。
）