「昭和と平成で大きく変わった」 御厨さんが見た「ナベツネ」の実像

聞き手・池田伸壹

 19日に亡くなった読売新聞グループ本社代表取締役主筆の渡辺恒雄氏。渡辺氏に長時間インタビューし、「渡邉恒雄回顧録」を監修した御厨貴・東大名誉教授に、渡辺氏の記者人生や政界との関わりについて聞いた。

    ◇ 

 渡辺さんは昭和の男なんですよ。猛烈に勉強し、努力をした高度成長期の猛烈サラリーマン。猛烈記者になり、昭和の戦後を支えた人の一人です。もし、商社に入っていたら、猛烈社長になって世界に売り込みをかけていたと思います。戦争を経験した世代は、猛烈に頑張ることによって、戦争で亡くした友人に対して「生き残った自分は頑張っているぞ」との思いがあった。渡辺さんは、そうは言わなかったけど、やっぱり、そういう思いがあったんだと思います。

 入社当時は「あるべき新聞記者像」というのもなかった。特ダネを追っている記者と、書かざる大物記者の二つがいた。書かざる大物記者とは、相手の懐に飛び込んで情報は入るが書かない。渡辺さんは「書かない記者」を非常に嫌って、あるべき記者像を追い求めた。

 彼は言っていましたよ。「仲間と飲みに行ったら、『打倒! 朝・毎』って気勢をあげていた」って。彼が記者になったころは朝日新聞や毎日新聞が強くて、読売新聞の記者なんて政治家から歯牙(しが)にも掛けられなかった時代だった。それを彼は覆そうと頑張った。

 「今の若い記者たちは『打倒読売』と言っているに違いない。攻守ところを変えたんだ」と話していた。渡辺さんは色々策謀はするんだけれども徹底的に陽気なんですよ、陰気なところが全然ない。だから不思議に渡辺さんと直接会った人はあんまり悪口を言わない。

 渡辺さんは「俺はここにいるぞ」って自らをアピールして、逆境にあっても、いかにそこを脱していくか考えていた。どんな逆境にあっても読売新聞を辞めたいと思ったことは一度もないんです。ただの人になる気もないから、社内でも猛烈に頑張って、大新聞記者になるぞと思った。だんだん読売新聞と一体化していって、2000年ごろには「我こそ読売新聞なり」となっていった。

吉田茂が嫌いで鳩山一郎が好きだった駆け出し時代

 政治記者としては、自民党副総裁や衆院議長を務めた大野伴睦や中曽根康弘元首相らに食い込んだが、事の始まりは「吉田嫌い」。首相を務めた吉田茂が嫌いで、鳩山一郎が好きというところからスタートする。吉田は外務官僚出身。彼は官僚派の政治家は元々肌が合わない。党人派が好きなんです。官僚派は、渡辺さんがいかに取材で仕掛けても、ある程度以上は絶対に内側に入れなかった。

 それで鳩山に食い込もうとするが、最初は苦労する。鳩山邸に行くと朝日の記者は中に入れてもらえるのに「読売です」と言うと、「お前のところは新聞じゃない」と言われて追い払われる。それが悔しくて、鳩山の毎日の散歩に付き合う。秘書に「お前は犬だから向こういけ」とステッキで追い払われるが、我慢して付き合って、家に入れてもらえるようになる。鳩山の孫の由紀夫、邦夫兄弟が芝生で遊んでいると、自分でお馬さんになって彼らを乗せる。「そんな新聞記者、絶対いない。孫を籠絡(ろうらく)するしか鳩山さんに食い込む手段がなかった」って言っていた。

 大野はまさに、昔風の党人派で開けっぴろげ。渡辺さんがずうずうしく近づくと、歓迎されて、派閥の運営も任される。大野派の会合で渡辺さんが講演したこともある。私が「記者が講演なんかしたら政治家が反発しませんか」と尋ねたら「そんな派閥じゃない、あそこは。話なんかろくにできないやつが集まっているんだから」と笑っていた。大野派はかくあるべしという話をしたら、拍手喝采だったとね。

 大野の回想録も「全部自分が書いた」と言っていた。「大野さんっていうのはエピソードしかない男だから、すぐ書けるんだよ」っていうわけ。出版記念パーティーの際、大野に渡辺さんが呼ばれて「何を書いたんだ?」って尋ねられたと。そのさわりだけ、大野がパーティーでしゃべったら拍手喝采だったと。やや演歌の世界に近い、人情べったりの付き合いをしながらも渡辺さんは大野が首相になるはずがないと分かっている。「総理からは情報が取れない。『副』の方が情報が取れる」と言っていた。

「中曽根を総理にしてやった」は後知恵だった

 中曽根さんは元内務官僚だったけど、若くして政治家になったから一応党人派だった。中曽根さんと渡辺さんとの関係は読書会から始まった。ネタを取るというよりも政治や国際関係について、書生たちが勉強会をしている感じだったんじゃないでしょうか。「中曽根さんを総理にしたい」という思いを持っていた。後年になってNHKのインタビューで「中曽根を総理にしてやった」と言っていたが、あれは後知恵だと思いますよ。「後から考えると俺しかいなかった」と。ただ、中曽根さんも、渡辺さんが「俺が中曽根政権をつくった」と言っても怒らない。「ナベさんがそう言いたいのであれば、それでいい」という関係だったのでしょう。渡辺さんも認めているんですよ。「総理になったこと、総理になってあれだけの仕事をしたこと。中曽根の方が俺よりも一枚上だ」と。

 中曽根さんは総理になって後藤田正晴さんを官房長官にしたけど、渡辺さんと後藤田さんは合わない人間同士の最たるものだったと思う。後藤田さんから見れば「渡辺は信用ならん。そもそもブンヤは何をするか分からない」、渡辺さんからすれば「後藤田は官僚の親玉みたいなもの。特に警察官僚なんて」という思いがあったはず。その2人が内閣を支えたというのは中曽根さんがうまく使ったんです。

「盟友ができなかった」憲法改正に意欲

 渡辺さんの原点は、戦時中の特高嫌い。軍国主義の教育に反発して、軍隊に行ってもひどい目に遭う。思想で取り締まる特高警察、当然、警察が嫌いなんです。渡辺さんは第2次世界大戦は日本の過ちだったとずっと思っていた。安倍晋三元首相とは違う。渡辺さんは「右」のイメージがあるが右派的イデオロギーが嫌いだった。戦後、共産党に入るが、あの時の一番の反戦勢力だったから。ただ、共産党を内側から見ているうちに「上が勝手に決めて、下を虫けらのように扱っている共産党は、俺が一番嫌いだった軍隊と同じだ」と感じる。それで共産党も辞めた。

 戦後当初は天皇制打破だった。天皇の名のもとで軍隊に行ったもんだから。でも、戦後の昭和天皇の苦悩を見ていて、戦後社会にある種の影響力を与えていく姿を見てだんだん変わっていった。日本で必要な存在じゃないかと。

 読売新聞は1994年、2000年、04年の3回にわたり、憲法改正試案を発表しました。彼には「盟友の中曽根ができなかったことを正面から取りあげたい」との思いがあったと思います。中曽根さんは「憲法改正をやる」と掲げて首相になったが、就任から1週間で改憲を見送った。それで渡辺さんは「中曽根ができなかった改憲のために国民運動を起こしたい」と考えたんでしょう。

 それに90年代は湾岸戦争も起き、日本は世界にどう貢献するかが問題になった。読売新聞として、そろそろ旗幟(きし)鮮明にした方がいいと思って改正試案を発表した。「他の新聞社にはできないだろう。特に憲法にしがみつく朝日新聞にはできないだろう」という彼なりのブンヤ魂だと思います。それに、読売新聞が「1千万部」と言っていた時期で、憲法改正を主張して部数が減るとも思っていなかった。

 生涯一記者を貫いた渡辺さんだけれども、中曽根さんという盟友が総理を終えた後にある種の脱力感があり、ある種の禁欲さがなくなった。タイミングとしては昭和が終わった後だけれども、渡辺さんは読売の社長の地位をいかに維持するかということに変わった。そのためにはネタ取りを自分でやらなければならないと考えた。読売の自分以外の記者なんて、まだまだだと思っていて、抑制力がなくなった。

政治家と会うことの意味が変わった

 昭和が終わったぐらいの時期の取材について聞くと、渡辺さんは「忍術を使って、ドロンドロンとやると、たちまち情報が集まってくる」と言う。これはウソですよね。この時期から彼はお座敷取材を始める。つまり、後につくるベテラン記者が政治家を呼ぶ「山里会」みたいなものですね。小沢一郎さんをどうやって知ったかというのも、お座敷に呼んで、ごはんを食べながら話を聞く。これはある意味、最後まで自分の耳しか信用しないという渡辺さんの思いなんでしょう。ただ、政治家と会うことを、純粋にネタを取って記事を書くというよりも、読売新聞社内の権力を維持し、他の新聞社を脅すことに使った。昭和と平成の渡辺さんは大きく変わった。

 彼からみると、派閥による権力闘争を乗り越えた昭和の首相と違って平成の首相は全然駄目という感じがあったんでしょう。自分より年下だし、「こんな子供じみたことをやっているんだったら、俺が出ていった方がうまくいく」との思いもあった。極めつきは福田政権の時の福田自民と小沢民主の大連立構想でしょう。やっぱり、首相官邸の福田康夫首相のところに自ら乗り込んでいく渡辺さんって何だ?ってことですよ。読売新聞グループ本社代表取締役会長の座を離れて、首相が「あなたのご見識を聞きたい」と誘ったことに対して官邸に出向くなら別だが、読売新聞を背負った立場だった。そして、翌日の読売新聞には「渡辺さんがやった」みたいな話が載るわけですが、これは絶対にまずい。

 渡辺さんが首相官邸に福田首相に会いに行った後、そのまま、私が司会をしていた時事放談の収録にやってくる。記者もいっぱい来る。メイクルームでメイクをしている際、官邸から渡辺さんの携帯に電話が来る。「俺は携帯の出方がよく分からない」とか言って、携帯を落として、スピーカー状態になって、向こうの声が全部聞こえるんです。「まだ決まらないのか。俺が時事放談を終えて帰るまでにおよそのことはまとめておけ」っていうやり取りが全部聞こえるわけ。中曽根さんは笑って「あれがナベさんの商売。ああやって記者に聞かせている。あれでみんな記事を書くだろ」って笑うわけ。

 中曽根さんと渡辺さんはこのころ、ほとんど直接会っていなかったようだった。時事放談の帰りに2人で手帳を出して次のゴルフの約束を決める。2人は、誰かの介在なくして、互いの約束を取り付けられない存在になっていた。渡辺さんは時事放談について「いい番組だ。ここでようやくゴルフの約束が取れる」って言うんです。

 昭和の猛烈記者、生涯一記者はほめないといけないが、平成になって権謀術数の政治をつくっていく側に変わった。社長や会長の座に固執しなければ、その評価も大きく違ったのかもしれない。

「朝日新聞デジタルを試してみたい!」というお客様にまずは1カ月間無料体験