愛知在住の女性Ｆ様から「唐突ですが、12/21はご予定空いてますか？クリスマスのランチコースを予約したのですが、ご一緒していただけたらなぁと思いご連絡しました🎄」とご連絡をいただいた。私の正しい使い方である。片道交通費はいただけるとのことだったので、食後、名古屋からどう動くかは未定である。こう言う感じで私の生き方は決まる。自分ではなく、自分以外が決める。年末にホタテ忘年会が待っている。来年の三月には屋久島に行く。まだ、死ぬわけにはいかない。

ホタテ忘年会を開催すると言ったら、心ある方が「私は参加できないのですが、みなさんで食べてください」と言って、たくさんのもちを送ってくれた。また、別の方は「みんなで食べてもいいですし、サンタクロースみたいに配っても構いません」と言って、たくさんの果物を送ってくれた。私はかれこれ十年くらい無職で、定期的な収入はなく、あるものは銀河からの施しだけである。臨時収入だけで生きているってすごいなと、自分でもビックリする。サンタクロースもブッダもキリストも無職だ。彼らも、臨時収入で生きている。

昨日はそばとカツ丼のセットをご馳走になり、一昨日は冷やしぶっかけうどんの特盛と天ぷらをご馳走になった。こんなことを書くと最悪だが、他人の金で食うメシは美味い。優しさが美味い。坂爪圭吾の読者は、全員、坂爪圭吾より優しい。なんだか申し訳なくなるというのは嘘で、罪悪感みたいなものはまったくない。ただただ「ありがとう」とか「うれしいよ」だけがある。なんでこんな人間に優しくしてくれるのだろうという疑問はあるが、きっと自分でも気がついていない魅力があるのだろう。卑屈にならないことが、俺たちのプロミス。天賦の才能は、遺憾なく発揮しよう。

みんなから優しくされているのだから自分もみんなに優しくしようと思うのだが、昨夜、インタビューみたいなものを受けたときに「テクニックに頼ってんじゃねえよ」と、インタビュアーに思いの丈をぶちまけて、途中で家に帰ってしまった。自分一人でいるときは博愛主義者になるのだが、いざ目の前に人間が現れると、あっという間に対立する。世間的には「対立はよくない」とか「矛盾はよくない」と言われるが、私は、もうあきらめた。愛の反対は対立ではない。対立も愛だ。筋の反対は矛盾ではない。矛盾こそが、私の筋だ。

何もない時は熱海の家にステイをする。スズメにエサをあげるのが最近の趣味で、スズメの食費を優先しているために私の食費はゼロに近い。スズメを見ていると「こいつらは全裸で生きている」と思えて和む。服もない。荷物もない。生身で生きている。エサを置くとスズメが来る。最近、かなり至近距離までスズメが来るようになった。当たり前だが、スズメが来るのは私を愛しているからではなく、私が持っているエサを愛しているからである。私がエサを持っているから、スズメは私の近くに来るのである。この、現金さがいい。私にも、スズメに似たところがある。エサをくれる人の近くに行く。エサは、お金の場合もあれば食べ物の場合もあるし、人間的な魅力の場合もある。この人のところに行けば、きっとなにか良いことが起こる。それを、信頼と呼ぶのだと思う。