先月、母親を亡くしたばかりの女性Ｋ様にお会いした。喪失感に襲われるかと思ったが、違った。母は、あっちで楽しくやっているという確信がある。だから、悲しくならない。満ち足りている。満ち足りているだなんて言ったら、周囲の人からおかしく思われてしまう。だから、一応、神妙な顔をして生きている。こんなことは坂爪さんにしか話せない。Ｋ様は、そのようなことを言った。

これまでは、買い物に出かけた時も「母にこれを買ってあげよう」と思っていた。これからは、そんなことを考える必要もないのだと思ったら、欠落感に襲われるのかなと構えていた。だけど、欠落感はまったくなかった。実際に感じたものは、満ち足りている感覚だった。私が美味しいものを食べれば、母も一緒に食べている。私が綺麗な景色を見れば、母も一緒に綺麗な景色を見ている。遺伝子レベルの何かは確実につながっていて、同体になったから、手間が省けて、自分を満たしていれば、母も一緒に満たされていく感覚がある。

私には子供がいない。父も母もある日突然亡くなったから、子育ても介護も必要のない人生になった。家にあるものをゆっくり整理しているが、死に支度をしている感覚がある。死に支度と言っても、ネガティブな意味ではなくて、いよいよ自分の人生がボーナスタイムに突入した感覚に近い。兄弟とは、誰かが死んだ時は、いちばん質素な葬式を済ませて、速やかに墓に入れる取り決めをした。死んだ後に身内を困らせてしまうのも心苦しいから、銀行口座などの暗証番号とかはお互い教え合っておいた方がいいねと、約束を交わした。

私たち兄弟はお互いに干渉することがなく、誰が何処に住んでいるのかさえ把握していない。それでも、たまに実家で会う時は「あ、来ているんだな」程度には思う。お互いに無関心だが、近所の人からは仲の良い兄弟だねと言われる。仲なんて全然良くないけど、私たち家族は、お互いに干渉することがなかった。母はまっとうな人だったから、まっとうな母に迷惑や心配をかけてはいけないと思って、生き方を遠慮することはあった。だけど、これからはそれをする必要もない。私が美味しいものを食べれば、母も一緒に食べている。私が綺麗な景色を見れば、母も一緒に綺麗な景色を見ている。人生が、ボーナスタイムになった。

Ｋ様の話を聞きながら、私は、私の母親を思い出していた。私の母親は、時折、親らしいことは何もしてやれなかったと言う。だが、私には、何もしないをしてもらった感覚がある。何もしないをしてくれた。愛のある放置をしてくれた。母親がほっといてくれたおかげで、私は、私の力で自分の生き方を探すことができた。余計なお世話に縛られることもなく、誰かとの比較に潰されることもなく、自分のペースで、のびのびと、楽しく悩んで、楽しく苦しんで、楽しく失敗して、楽しく迷子になりながら、楽しく生きることができた。私の母親はまだ生きているが、私も、私が死ぬ準備や、母親が死ぬ準備をしているのだと思う。それは、覚悟を決めるとか、いまを精一杯に生きるとか、そんなに大袈裟なことではない。ボーナスタイムを楽しむために、死に支度を整えている。