新潟在住の女性Ｓ様から「本日午後、東京で一緒にコーヒーを飲みませんか？私が熱海に行くことも可能です。自分が見えなくなってしまい、鏡になって欲しいです」と連絡をいただいた。私の正しい使い方である。体調不良のため、熱海の家に来てもらった。本当はいろいろ話したいことがあったのに、この家に来たら全部どうでも良くなってしまった。Ｓ様は、そのようなことを言った。

昨日から頭痛が増して、布団の中にいる時間が増えた。寝込んでいる時は、時間を生産的に使えていないような、時間を無駄にしているような気がして、滅入ることがある。悩む時は、今とは別の生き方があったのではないかと、現在の自分を否定している時だと思う。嘆いても、体調が良くなるわけではない。だから、そんな時は「この道こそ、私の道だ」と言い聞かせるようにしている。引き受けることで、心が落ち着く。余計なことを考えないで「今は寝よう」と思うことができる。

豊かさとは、選択肢が増えることだと言う。選択肢が増えることは生き方の可能性が増えることだから、いいことのように思える。だが、スマホばかりをいじっている時の自分は、目の前のことを楽しめなくなっているように感じる。楽しい時間や、充実した時間は、スマホを触る時間が減る。目の前のことを楽しむことなく、スマホをいじっている時の自分は「別の生き方があったんじゃないか」「今よりも面白いものがあったんじゃないか」と、無意識に、現在の自分を否定している。

熱海の家には何もない。あるものは、窓からの風景と、鳥たちの囀り、アルコールランプの灯火、お茶、本、楽器、畳、お香、こたつくらいだ。特に何を話すでもなく、静かな時間が流れている。寝たり、泣いたり、本を読んだり、それぞれが、それぞれの好きなように時間を過ごしている。やっていることと言えば、ただ、一緒にいるだけ。ただ、一緒にいるだけのことが、お互いの現在を肯定することがある。安心して、涙が出ることもある。自分自身に「おかえり」と言い合えるような、ないの中で、ずっとあるものと出会い直す。

心が失くしたものを嘆いている時も、魂は手に入れたものを喜んでいる。経験には、きっと、いいも悪いもないのだと思う。寝込んでいる日々は無駄にも思えるが、この無駄が、生き生きと生きる日が来るのかもしれない。あるいは、生き生きと生きる日が来なくとも、まったく問題ないことなのかもしれない。人から見たら無駄だと思われるような出来事にも、きらっと光る宝物のような瞬間がある。今とは違う生き方を求めるほど、現在の自分を否定することになる。「この道こそ、私の道だ」と引き受けて立つ時、引き受けた道が、無限の可能性を持つ。気の利いたおもてなしをすることはできないけれど、同じ時間を過ごすことはできる。熱海の家は、門戸を開き続けている。