
Todesstrafe 

Die letzte Zeugin  

Gayle Gladdis reist durch die USA, um dabei zuzusehen, wie Menschen durch Giftspritzen getötet 

werden. Das Gesetz verlangt die Anwesenheit einfacher Bürger. Freiwillig sieht sie, was fast niemand 

mehr sehen will. Warum tut sie das?  

Von Claas Relotius 

 

An einem späten Januarabend, der Himmel über Joplin, Missouri, ist ohne Mond, verlässt eine kleine 

zierliche Frau ihr Haus, um einen Mann, den sie nicht kennt, sterben zu sehen. Sie verriegelt die Tür, 

dreht den Schlüssel dreimal um, dann geht sie eine menschenleere Straße entlang, zum Busbahnhof. 

Sie besorgt sich ein Greyhound-Ticket für 141 Dollar nach Huntsville, Texas, und zurück. Sie hat nur 

eine Handtasche und einen leichten Rucksack mit einer Bibel, einer Zahnbürste und ein paar Keksen 

als Proviant dabei. Gayle Gladdis, 59, eine Frau mit schulterlangem Haar und Perlenohrringen, plant, 

nicht länger als 48 Stunden unterwegs zu sein, um das Böse aus der Welt zu schaffen. 

Sie setzt sich auf einen Platz vorn rechts, auf langen Busfahrten, sagt sie, werde ihr oft übel. Die Reise 

nach Huntsville dauert gut 15 Stunden, Gladdis hat schon viele dieser Reisen hinter sich. In Jarratt, 

Virginia, hat sie einen Mann, der sich mit Händen und Füßen gegen die Spritze wehrte, um Gnade fle-

hen hören. In Jacksonville, Florida, hat sie gesehen, wie sich einer, der sein Leben lang ein Teufel war, 

im letzten Moment vor Angst in die Hose machte. In Florence, Arizona, wurde sie Zeugin, wie ein Ver-

urteilter in dem Augenblick, als sie ihn töteten, nach Gott und seiner Mutter rief.  [Sie kam erst vor 

gut einem Jahr darauf, Zeugin von Hinrichtungen zu werden, schreiben Sie weiter unten. Seit Juli 

2014 ist aber niemand mehr in Arizona hingerichtet worden! Dementsprechend zweifelhaft sind 

daher auch die Aussagen über Virginia und Florida – Recherchen hinsichtlich Augenzeugenberichten 

über Hinrichtungen im fraglichen Zeitraum können die Aussagen jedenfalls nicht belegen. Ein Fall, auf 

den die Virginia-Schilderung passen könnte, ereignete sich bereits 2009. Im Hinrichtungsprotokoll für 

Virginia steht – Zitat: Six (6) citizens and two (2) alternates will be selected to serve as the official 

witnesses at an execution. Official witnesses must be eighteen years of age or older, residents of 

Virginia… (!) – Wie kann da eine Frau aus Missouri Zeugin gewesen sein? Die Hinrichtungen in Florida 

werden im übrigen in Raiford, nicht in Jacksonville, vollzogen.] 

Der Bus rollt langsam aus der Stadt, über den Freeway in die Nacht. In Huntsville wird Gayle Gladdis 

zum zehnten Mal Zuschauerin sein. Sie wird den Mann, dem sie noch nie zuvor begegnet ist, festge-

schnallt auf einer weißen Liege sehen. Sie wird die Nadeln in seinen Armen zählen, und sie wird hö-

ren, ob er noch etwas zu sagen hat. Sie hat so etwas wie eine persönliche Einladung dabei, einen 

Brief mit dem Sternenbanner des Bundesstaates Texas, darauf steht: „Citizen witness to an executi-

on“, bürgerliche Zeugin einer Hinrichtung. Ohne Leute wie sie, ohne Bürger, die freiwillig als Zeugen 

dienen, darf der Staat Texas den zum Tode Verurteilten nicht hinrichten. [Mir für Texas völlig neu. 

Bekannt ist für Texas: maximal 5 Zeugen aus den Angehörigen des Täters (plus geistlicher Beistand), 

maximal 5 oder 6 Zeugen aus den Angehörigen der Opfer (je nach Opferanzahl) (plus geistlicher 

Beistand), maximal 5 Zeugen von der Presse (plus Offizielle aus dem Justizsystem). Interessantes Zitat 

dazu: The media spots in the viewing room are the only way members of the public who aren't related 

to the murder victim or the condemned inmate can obtain independent observations of the 

controversial procedure. Quelle: https://www.texastribune.org/2014/06/05/tdcjs-execution-narrow-

witness-policy-leaves/ Spricht also nicht für neutrale Zeugen, wie z.B. für Arkansas erforderlich.] 

Gladdis ist nicht ihr richtiger Nachname, aber sie will diesen lieber nicht öffentlich lesen. Gayle Glad-

dis hat fast niemandem verraten, wohin sie fährt und was sie dort erleben wird. In dem Büro in Jop-



lin, wo sie als Sekretärin arbeitet, hat sie eine Woche Urlaub genommen, ihrem Chef hat sie gesagt, 

sie wolle sich erholen. Ihren Freundinnen im Kirchenverein hat sie gesagt, sie fahre für zwei Tage raus 

aufs Land. Ihren Nachbarn hat sie erzählt, sie besuche ihre Schwiegertochter. „Gott weiß“, sagt Glad-

dis mit leiser Stimme und Südstaatenakzent, „ob sie verstehen würden, was ich in Wahrheit tue.“ 

Gayle Gladdis holt einen Zeitungsartikel aus ihrer Handtasche und setzt ihre Lesebrille auf. Der Artikel 

handelt von jenem Mann, der in Huntsville getötet werden soll, in weniger als 16 Stunden. Sein 

Name ist Anthony Shore. Das Foto der Zeitung zeigt einen Mann mit kurz rasiertem Haar und teigi-

gem Gesicht, 55 Jahre alt, zweimal verheiratet, Vater zweier Kinder; Vergewaltiger und Serienmör-

der. „Für Bestien wie Shore“, diesen Satz liest Gladdis aus dem Artikel vor, „wurde die Todesstrafe 

erfunden.“ 

Sie lehnt ihren Kopf ans Fenster, draußen ist tiefe Nacht. Eigentlich, sagt sie, habe sie Hinrichtungen 

ihr Leben lang für unchristlich und falsch gehalten. Gladdis holt tief Luft, sie presst ihre Fäuste auf ih-

rem Schoß gegeneinander, so fest, dass ihre Fingerknochen weiß hervortreten. Dann erzählt sie, wie 

aus ihr, einer Gegnerin der Todesstrafe, eine der letzten Dienerinnen des Tötens wurde. 

Die Geschichte, die sie erzählt, beginnt an einem Tag vor 13 Jahren. Gayle Gladdis ist Witwe, ihr Ehe-

mann ist früh an Krebs gestorben. Sie sitzt auf ihrer Veranda zu Hause in Missouri, sie erwartet Be-

such von ihrem einzigen Sohn Stephen, einem Polizisten, und ihrem vierjährigen Enkel Josh. Ihr Sohn 

will mit dem Auto aus einem anderen Bundesstaat anreisen, aber Josh und Stephen kommen nie bei 

ihr an. Als es Abend wird, erhält Gladdis einen Anruf des Sheriffs einer fremden Stadt. Ihre Lieben, so 

sagt der Sheriff, wurden Opfer eines Überfalls auf eine Tankstelle, sie wurden mit Schüssen in Rücken 

und Bauch getötet. Gladdis versteht nicht, was der Sheriff dann noch sagt. In der Dämmerung hört 

sie nur Vögel singen. 

Ein halbes Jahr später sitzt sie den Mördern in einem Gerichtssaal in Pennsylvania gegenüber. Beide 

sind kaum älter als ihr Sohn, beide tragen orangefarbene Overalls, und beide sagen, ihre Opfer seien 

ihnen ungünstig in die Quere gekommen. Sie zeigen keine Anzeichen von Reue. Sie lächeln Gladdis 

und ihrer Schwiegertochter einfach ins Gesicht. 

Ein Richter spricht die Männer schuldig. Er verurteilt sie, durch die Giftspritze zu sterben. 

Sie wartet jeden Tag auf die Vollstreckung. Sie wartet drei Jahre lang, dann sechs, dann neun. Sie fin-

det mit der Zeit zurück ins Leben, aber die Männer, die es zerstört haben, leben noch immer. Der Ter-

min ihrer Hinrichtung wird wieder und wieder verschoben; von Anwälten hört Gladdis, es gebe ein-

fach nicht genügend Zeugen. Das Gesetz von Pennsylvania schreibt vor, dass mindestens sechs Bür-

ger, die nicht für den Staat arbeiten und nicht direkt betroffen sind, anwesend sein müssen. Aber nie 

kommen diese sechs Bürger zusammen. [Dass in Pennsylvania immer wieder Hinrichtungstermine 

aufgeschoben wurden, liegt an der Besonderheit dieses US-Bundesstaates, dass vor dem nächsten 

Berufungsverfahren automatisch ein Exekutionstermin gesetzt wird. Das hat aber gar nichts mit 

irgendwelchen Zeugen zu tun.] 

Gladdis, verzweifelt, verteilt Flugblätter, um Freiwillige zu finden. Sie will, dass die Männer ihre ge-

rechte Strafe bekommen, aber eines Tages, und dieser Tag brennt sich ihrem Gedächtnis ein wie der 

Tag, an dem der Sheriff anrief, endet ihr Warten auf Gerechtigkeit: Der Bundesstaat Pennsylvania, 

der die Mörder ihres Sohnes und Enkels töten soll, stellt die Todesstrafe ein. [Allerdings nicht, weil 

man keine Zeugen hätte! Zitat: On February 13, 2015, Governor Tom Wolf announced a moratorium 

on executions, citing concerns about innocence, racial bias, and the death penalty's effects on victims' 

families. Quelle: https://deathpenaltyinfo.org/pennsylvania-1 ] 



Der Bus verlässt Missouri, passiert die Grenze nach Oklahoma. Gladdis sieht die Leuchtreklamen 

von Tankstellen vorbeiziehen. Sie habe sich vorgestellt, sagt sie, wie die Mörder einfach weiterleb-

ten; wie sie im Gefängnis Besuch bekämen, wie sie ihren Familien Briefe schrieben. Ihr eigener Sohn, 

dachte Gladdis, würde ihr nie mehr schreiben, ihr Enkel sie nie wieder besuchen. „Ich fühlte sie im 

Tod verraten.“ 

Es war vor gut einem Jahr, sagt Gladdis, da wurde ihr klar: Sie ist mit ihren Gefühlen nicht allein. In 

den Nachrichten auf CNN hörte sie von Hilferufen anderer Hinterbliebener, die wie sie auf den Tod 

verurteilter Mörder warteten. Sie hörte, dass der Staat Arkansas acht Männer hinrichten wolle, aber 

nicht die vorgesehen sechs Zeugen dafür finde. Sie erfuhr, dass der Staat Florida dringend Freiwillige 

suche, dass man in Ohio angeblich 300 Dollar fürs Zuschauen bekomme, dass ein Gefängnis in Alaba-

ma, wie in blanker Not, Einladungen an Kirchen und Countryclubs verschicke. [Diese schräge 

Geschichte mit den Einladungen kenne ich nur von Arkansas, wo letztes Jahr der Rotary Club dafür 

angefragt wurde.] 

Würden die neun Männer, bei deren Hinrichtung Gladdis zuschaute, ohne sie noch leben? 

Überall las Gladdis, mindestens die Hälfte aller Amerikaner sei für die Todesstrafe. Aber höchstens 

noch ein paar Dutzend von ihnen, so begriff sie, sind auch bereit, ihre Vollstreckung mitanzusehen. 

Gladdis, allein in ihrem stillen Haus, dachte an all die Opfer und deren Familien. Sie stellte sich vor, 

sagt sie, andere Eltern müssten das Gleiche durchmachen wie sie; müssten erleben, wie die Mörder 

ihrer Kinder um die Todesstrafe herumkämen. Irgendwann habe sie verstanden, dass sie es selbst 

verhindern könne. Dass sie als Zeugin, die zu fast jeder Hinrichtung im Land reise, über Leben oder 

Tod entscheide. 

Der erste Mann, der vor ihren Augen getötet wurde, war einer, der eine Mutter und deren Töchter 

ermordet hatte. Im Zeugenraum neben ihr saßen ein Priester, ein Schulbusfahrer, ein Footballtrainer 

und ein Ehepaar, zwei Schornsteinfeger. Die Hinrichtung dauerte 16 Minuten, der Busfahrer musste 

sich übergeben, der Footballtrainer wandte sich vor Grauen ab. „Ich habe an meinen Enkel gedacht“, 

sagt Gladdis, „und gar nichts empfunden.“ 

Beim zweiten Mal ließ sie der Anblick nicht mehr kalt. Sie sah einen gefesselten Mann, der wimmerte 

wie ein Kind, und sie zitterte am ganzen Leib. Beim dritten Mal sah der Verurteilte sie direkt an, in 

seinem Blick lag etwas Vorwurfsvolles, der Blick ließ sie wochenlang nicht los. Das sechste Mal ver-

folgt sie bis heute. Es war so schrecklich, sagt Gladdis, dass sie darüber nicht reden könne. 

Warum tut sie sich das an? Warum sitzt sie in diesem Bus, um den nächsten Mann sterben zu sehen? 

Draußen wird es heller Morgen, der Bus überquert die Grenze nach Texas. Gladdis schläft keine drei 

Stunden, sie bleibt fast die ganze Fahrt lang wach. Beim Umsteigen in Dallas kauft sie sich einen Kaf-

fee zum Frühstück und Zigaretten zur Beruhigung. Der Zeitungsartikel aus ihrer Handtasche, der mit 

dem Foto des Todeskandidaten Anthony Shore, liegt während der ganzen Fahrt auf ihrem Schoß. Gl-

addis sagt, sie sei nervös bei dem Gedanken, Shore zu begegnen. Sie habe jemanden, der den Tod so 

sehr verdient habe wie er, noch nie zuvor sterben sehen. 

Vier Stunden später, die Sonne neigt sich schon Richtung Westen, vor den Fensterscheiben reihen 

sich typische amerikanische Wohnhäuser aneinander, steht am Straßenrand ein Schild, „Welcome to 

Huntsville“. Die Busstation, an der Gladdis aussteigt, liegt keine 400 Meter vom Todestrakt entfernt. 

Das Staatsgefängnis von Texas, ein alter Klinkerbau hinter roten, meterhohen Backsteinmauern, 

Amerikas Hochburg der Hinrichtungen, steht mitten im Stadtzentrum, neben einem Donutladen und 

einer Wohnsiedlung, wo Kinder spielen. 



In Huntsville leben knapp 40 000 Menschen, jeder zehnte arbeitet für das Gefängnis. Cowboys erbau-

ten es einst auf einer Lichtung. Der Henker der ersten Hinrichtung, im Jahr 1924, weigerte sich, in 

Gottes Namen einen Menschen zu erschießen. [Texas hat schon vor 1924 Menschen hingerichtet. 

Und zwar wurden sie bis dahin gehängt. Ab 1924 wurde in Texas der elektrische Stuhl in Betrieb 

genommen.] Sechs Jahre später brach ein Häftling namens Clyde Champion Barrow aus dem Gefäng-

nis aus. Er und seine Freundin Bonnie Parker, beide besser bekannt als Bonnie und Clyde, begingen 

mindestens noch 13 Morde. Die meisten Verurteilten kamen auf den elektrischen Stuhl, 361-mal 

floss Strom durch einen Körper, 361-mal flackerten die Straßenlaternen im ganzen Ort. Die Bewohner 

nannten den Stuhl aus Eichenholz „Old Sparky“, weil er so schöne Funken sprühte. Er steht mittler-

weile im Museum, Touristen können für Selfies darauf sitzen. [Sicher nicht! Der elektrische Stuhl 

befindet sich hinter einer Absperrung und da darf keiner drauf sitzen. Selfies darf man nur in der 

nachgebauten Gefängniszelle in dem Museum machen, nicht von sich auf dem elektrischen Stuhl. Es 

ist im übrigen kein einziges Selfie über die Google-Bildersuche im Internet zu finden von jemandem, 

der auf dem texanischen E-Stuhl sitzt. Berichterstattung über das Gefängnismuseum und deren 

eigene Website können das ebenfalls nicht bestätigen.] Es war das Jahr 1982, als in Huntsville ein 

Verurteilter durch die Giftspritze getötet wurde, zum ersten Mal weltweit. „Human penitentiary“, 

humaner Strafvollzug, so nennen sie das bis heute. 

 

Gayle Gladdis geht langsam auf die Gefängnismauer zu. Auf den Wachtürmen sitzen Scharfschützen, 

die Zeiger der Uhr über dem Eingang sind vor Jahrzehnten stehen geblieben. [Das ist falsch! Die Uhr 

ging mindestens 2014, als ich zuletzt dort Zeugin einer Hinrichtung war, noch einwandfrei.] Sie betritt 

das Gebäude, gibt ihren Mantel und ihren Rucksack ab, legt einem Beamten ihren Führerschein als 

Ausweis vor, sie sagt: „Ich komme aus Missouri. Ich bin hier wegen der Hinrichtung.“ 

Der Beamte überreicht ihr ein Namensschild und antwortet, man habe sie erwartet, um 18 Uhr sei 

es so weit. Der Verurteilte Shore sei zum Duschen geschickt worden, er kriege gerade seine letzte 

Mahlzeit. Gladdis nickt, als wisse sie schon Bescheid, dann setzt sie sich auf einen Stuhl im Wartezim-

mer für Besucher. Sie ist das erste Mal hier. Eigentlich sind in Texas, wo fast jeden Monat jemand 

hingerichtet wird, wo sich der Gouverneur den Erfolg eines Strafvollzugs lediglich mangels Publikums 

nicht nehmen lässt, gar keine Zuschauer mehr vorgesehen. Nur noch dann, wenn keine Angehörigen 

des Verurteilten erscheinen, muss mindestens ein „reputable citizen“, ein ehrbarer, volljähriger Bür-

ger ohne Vorstrafen, den Ablauf der Hinrichtung bezeugen. [Mir neu. Und habe ich nirgends einen 

Beleg für gefunden. In den offiziellen Dokumenten, wer in Texas für die Zeugenschaft einer 

Hinrichtung authorisiert ist, steht zwar unter „Other witnesses“ am Schluss noch: „Any other person 

approved by the TDCJ CID director.“ Aber es ist nirgends die Rede davon, dass eine solche Person 

dabei sein MUSS. Quelle: http://www.sos.state.tx.us/texreg/pdf/backview/0721/0721is.pdf - Seite 

31] 

Gladdis sagt, sie sei bereits vor Monaten informiert worden, dass niemand von Shores Familie kom-

men werde. In dem Zeitungsartikel hat sie gelesen, Shores eigene Schwester wünsche ihm den Tod, 

seine Eltern glaubten, eine Welt ohne ihn sei eine bessere. Seine erwachsenen Töchter, auch das las 

Gladdis, hofften, er werde für seine Taten leiden „wie ein Tier“. 

Gladdis weiß fast alles über diese Taten. Als der Brief mit der Anfrage aus Huntsville kam, als sie ge-

beten wurde, die einzige neutrale Zeugin seiner Hinrichtung zu sein, [Nur denkbar, wenn sie sich 

vorher angeboten hat. Wie sollten sie sonst auf eine Frau aus Missouri kommen?] begann sie Nacht 

um Nacht zu recherchieren. Im Fernsehen sah sie sich eine Dokumentation über Shores Leben an, im 

Internet stieß sie auf ein Buch über ihn, es heißt „Der Killer von nebenan“. Gladdis hat sich alles, was 

darin steht, genau notiert, die Namen der Opfer, die Jahreszahlen, die Tötungsmethoden. 



Es begann im Jahr 1986, Anthony Shore, der nun auf seine Hinrichtung wartet, war 24 Jahre alt, ein 

junger Ehemann und Vater. Er arbeitete als Telefontechniker in Houston, als er eines Morgens auf 

dem Weg zur Arbeit ein 14-jähriges Mädchen in sein Auto lockte, vergewaltigte und erdrosselte. Gl-

addis hält ihre Bibel fest in beiden Händen, während sie ruhig weitererzählt, von Shores anderen Op-

fern. Von einem 21-jährigen mexikanischen Kindermädchen, das er in einem Treppenhaus strangu-

lierte. Von einer 16-jährigen Highschool-Schülerin, die er bewusstlos schlug und tötete. Auch von ei-

ner 9-Jährigen erzählt Gladdis, sie war genauso alt wie seine älteste Tochter. Shore fesselte, folterte 

und missbrauchte sie, dann erdrosselte er sie langsam mit einer Schlinge, schließlich ließ er ihre nack-

te Leiche neben ihrem Elternhaus liegen. 

Gladdis hält lange inne, als suche sie nach Worten. Dann erzählt sie, dass Shore auf die Frage, warum 

er die Tatwaffe gewechselt habe, antwortete, dass er sich beim ersten Mord den kleinen Finger ver-

letzt habe. 

Verkörpert ein Mann wie Shore das pure Böse? Gibt es das? Und wenn ja, lässt es sich durch Hinrich-

tungen besiegen? 

Gayle Gladdis sagt, sie sei schon ihr ganzes Leben lang sehr gläubig gewesen. Sie sitzt im Wartezim-

mer vor der Tür zum Gefängnishof, neben einem Limonadeautomaten und einem Gemälde des Re-

volverhelden Billy the Kid. Sie trägt eine Bluse und eine Halskette mit einem Kreuz, sie blättert in ih-

rer Bibel. Sie hat so oft darin gelesen, dass sich der Umschlag gegilbt und die Seiten gewellt haben. 

Sie schlägt das 3. Buch Mose auf, Kapitel 24, dort steht: „Wer irgendeinen Menschen erschlägt, der 

soll des Todes sterben.“ Sie blättert weiter. „Und wer seinen Nächsten verletzt, dem soll man tun“, 

liest Gladdis vor, „wie er getan hat.“ 

Die Verse sind ein paar Tausend Jahre alt. In der Bibel steht auch, als fünftes Gebot: „Du sollst nicht 

töten.“ 

Gladdis klappt das Buch wieder zu. Sie sagt, die neun Männer, bei deren Hinrichtung sie zuschaute, 

erschienen ihr oft nachts im Traum, sie sieht dann ihre Gesichter. Würden diese Männer ohne sie 

noch leben? Würde Anthony Shore auch dann, wenn sie nicht den weiten Weg hierher gekommen 

wäre, getötet werden? 

In Texas wohnen gut 28 Millionen Menschen; die Justizverwaltung macht keine Angaben, wie viele 

sich als Zeugen melden, ob sich überhaupt jemand meldet. Gladdis weiß nur, wie kurz die Freiwilli-

genlisten anderer Staaten sind, wie häufig sie in Zeugenräumen neben denselben Leuten gesessen 

hat. Die meisten, sagt sie, hätten auch Angehörige verloren, genau wie sie. Die anderen kämen ein-

fach so; aus Neugier oder aus Lust am Grusel. Einem Ehepaar aus Virginia, den beiden Schornsteinfe-

gern, die sie bei ihrer ersten Hinrichtung kennengelernt hatte, ist sie schon viermal begegnet; auch 

sie reisen überall hin, um Zeugenplätze zu besetzen. Einmal, in Ohio, erzählt Gladdis, seien sie nach 

der Hinrichtung noch gemeinsam einen Burger essen gegangen. Die Frau schlug vor, Telefonnum-

mern zu tauschen, sich für kommende Termine abzusprechen. Der Mann sagte, beim Töten zuzuse-

hen sei kein Spaß, aber irgendwer müsse den Drecksjob ja machen. Gladdis bekam als Einzige keinen 

Bissen runter, aber sie fühlte sich verstanden. 

Um den Tod als Strafe zu legitimieren, brauchten die USA schon immer beides, Killer wie Anthony 

Shore und Hinterbliebene wie Gayle Gladdis. Die einen begehen Verbrechen, so grausam, dass der 

Staat ihnen das Recht zu leben abspricht. Die anderen suchen Vergeltung, so lange, bis der Staat das 

Leben des Verbrechers auslöscht. Um Zeugen, die das Töten freiwillig mitansehen, die dem Gesetz 

den Anschein des Volkswillens verleihen, musste kaum ein Bundesstaat je kämpfen. 



Es war das Jahr 1936, da fand in Owensboro, Kentucky, die letzte öffentliche Hinrichtung der Verei-

nigten Staaten statt. Ein schwarzer Mann wurde gehängt. Tausende wollten ihn am Galgen sehen, die 

Gefängnisleitung soll Eintritt genommen haben. Noch im Jahr 1999 wurden fast hundert Männer in 

20 Bundesstaaten getötet, und überall gab es Zeugen. Aber seitdem geht die Zahl der Hinrichtungen 

zurück, seitdem schaffen immer mehr Staaten die Todesstrafe ab. 

Gladdis spricht von einer Schande, sie sagt, Menschen wie sie würden im Stich gelassen. Sie wisse 

nicht, ob die Todesstrafe christlich sei und wirklich von Gott gewollt. Sie glaube aber, dass sie Trau-

ernden wie ihr den Weg ebne, Frieden zu finden, abzuschließen. „Rache ist ein Wort, das schrecklich 

klingt“, sagt Gladdis, „aber vielleicht ist Rache das Einzige, das hilft.“ 

Eine Viertelstunde vor der Hinrichtung betritt ein Wärter das Wartezimmer und erklärt Gladdis, was 

sie sehen wird. Er sagt etwas von einer „Operation“ und von „Routine“. Er versucht, wie ein Arzt zu 

klingen, vielleicht will er ihr die Angst nehmen. 

Bei Einbruch der Dämmerung wird Gayle Gladdis in den Gefängnishof geführt. Draußen weht ein kal-

ter Wind. Der Verurteilte Shore, hört Gladdis auf dem Weg zur Hinrichtungskammer, habe für seine 

letzte Mahlzeit eine Cola, frittierte Shrimps, Pommes frites, Erdbeeren und Pekanus-Pie bestellt. Er 

hat nichts davon bekommen. Seit ein paar Jahren, seitdem jeder Verurteilte den Höchstbestellwert 

von 15 Dollar überschritt, gibt es nur Bohnen, Kartoffelbrei und einen Pfirsichjoghurt. [Es gibt nur 

noch das, was in der Gefängnisküche der Walls Unit an dem Tag eh gerade auf dem Speiseplan steht. 

Das müssen aber nicht bei jedem Bohnen, Kartoffelbrei und Pfirsichjoghurt sein. Der Anlass der 

Änderung war EIN konkreter Fall, als sich ein Verurteilter eine Unmenge Essen bestellt und dann 

davon nichts angerührt hatte. Weil sich ein Politiker darüber beschwerte, wurde es abgeschafft, dass 

der Verurteilte sich etwas wünschen konnte. Im übrigen waren immer nur Wünsche im Rahmen 

dessen, was die Gefängnisküche zu bieten hatte, erfüllbar.] 

Gladdis versteht nicht, warum Shore überhaupt noch Essen kriegt. Ein paar Meter vor ihr laufen Fa-

milien in schwarzer Kleidung, es sind die Eltern und Brüder der Mädchen, die Shore vergewaltigt und 

getötet hat. Ein paar Meter hinter ihr gehen die Beamten, die Shore hinrichten werden. Sie tragen 

weiße Umhänge und Kapuzen, die ihre Gesichter verdecken. [Die Beamten, die die Exekution 

durchführen, gehen keinesfalls mit den Zeugen! Die befinden sich längst an Ort und Stelle. Und 

tragen auch keine weißen Umhänge und Kapuzen – das ist doch nicht der Ku-Klux-Klan!] 

Die Hinrichtungskammer befindet sich in einer kleinen, fensterlosen Steinbaracke, im Schatten der 

Nationalflagge. Shore sitzt schon seit Stunden darin, in einer Zelle für die letzten Augenblicke. Ein 

Priester ist bei ihm, er liest aus der Bibel vor. 

Im vorderen Eingang stehen zwei Türen offen. Die Familien der Mädchen gehen durch die rechte, in 

den Raum für die Hinterbliebenen der Opfer. Gladdis geht durch die linke, in den für die Angehörigen 

des Täters. [Es ist genau umgekehrt.] Der Zeugenraum ist ein schmales, leer stehendes Zimmer, ohne 

Stühle. Es riecht nach starkem Putzmittel, so, als sei der Boden oft geschrubbt worden. Die Wände 

laufen zu auf ein tiefes, vergittertes Glasfenster. [Plexiglas] Noch sind die Vorhänge dahinter zugezo-

gen, noch hört Gladdis kein Geräusch. [Die Zeugen werden erst hereingeführt, wenn schon alles 

fertig ist und die Vorhänge bereits geöffnet sind. Zitat: Witnesses to the execution shall be brought 

into the appropriate viewing area ONLY AFTER the Saline IV has been started and is running 

properly… Quelle: 

https://deathpenaltyinfo.org/files/pdf/ExecutionProtocols/TexasProtocolJuly2012.pdf ] Sie hat ihre 

Bibel mitgenommen. [Habe ich Zweifel. Ist meines Wissens nicht erlaubt, außer vielleicht für den 

geistlichen Beistand des Gefangenen. Ich durfte nicht mal einen Rosenkranz in der Hosentasche 

haben, nur als Halskette umlegen.] 



Ein paar Meter weiter holen fünf Wärter Anthony Shore aus seiner Zelle. Es gibt Verurteilte, die ver-

stecken sich unter ihrem Bettlaken, manche bekommen so lange Elektroschocks, bis sie endlich auf-

stehen. [Sicher nicht! Vier oder fünf Beamte reichen aus, den Häftling aus der Zelle zu holen. 

Abgesehen davon, gehen die weitaus meisten widerstandslos.] Shore, Häftlingsnummer 999488, so 

vermerken Wärter in ihrem Bericht, geht von allein. Er trägt nichts außer einer weißen Häftlingsuni-

form, er geht barfuß über grünen Linoleumboden, [Die Wände in der Kammer sind türkisgrün, der 

Boden nicht.] vielleicht neun oder zehn Schritte, bis in die Hinrichtungskammer, in grelles Neonlicht. 

Der Raum, in dem der Staat Texas seine Verurteilten tötet, ist etwa 3,6 Meter lang und 2,8 Meter 

breit. Es passt kaum mehr hinein als eine große weiße Liege. Die Wärter befehlen Shore, sich mit 

dem Rücken darauf hinzulegen. Sie strecken seine Arme aus, fesseln seine Handgelenke. Dann 

schnallen sie ihn von den Füßen bis zum Halsende mit fünf Ledergurten fest. Ein Arzt misst seinen 

Puls und seinen Herzschlag, leuchtet in seinen Mund. 

Der Staat muss feststellen, dass Anthony Shore gesund ist, erst dann darf er ihn töten. 

Gladdis sieht im Zeugenraum nichts davon, aber sie hört nun, wie jemand hinter ihr die Tür verrie-

gelt. Sie ist jetzt allein mit zwei Reportern der Gefängniszeitung [??], sie kann den Raum nicht mehr 

verlassen. 

Als ausländischer Journalist darf man nicht bei ihr bleiben, die Hinrichtung nicht mit ihr ansehen. 

Aber es gibt Gefängnissprecher, die davon berichten können, und es gibt ein Protokoll. 

Es ist 17.57 Uhr, als sich der Vorhang zu beiden Seiten öffnet wie bei einer Aufführung im Theater. 

[Ich habe den Vorhang immer nur offen erlebt, wenn wir in den Zeugenraum kamen.] Gladdis tritt 

ans Fenster. Direkt vor ihr, keine zwei Armlängen entfernt, liegt Anthony Shore wie ein Gekreuzigter. 

Er ist kleiner, als Gladdis ihn sich vorgestellt hat. Sein Gesicht, so wird sie später sagen, sieht genauso 

fahl aus wie auf dem Foto in der Zeitung. Sie legt ihren Kopf zur Seite, betrachtet seine weit aufgeris-

senen Augen. Sie sucht darin nach Angst oder nach Reue, aber sie kann nichts darin erkennen. Shore 

starrt zur türkisfarbenen Wand, auf eine Uhr mit Digitalanzeige. Vielleicht sieht er die umklappenden 

Ziffern, vielleicht zählt er die Sekunden. 

Anthony Allen Shore, so steht sein Name in den Akten, kam an einem Junimorgen 1962 in Rapid City, 

South Dakota, zur Welt. Seine Vater arbeitete für die Nasa, seine Mutter für die U. S. Air Force. Seine 

Schwester spricht von einer glücklichen Kindheit. Seine Eltern sagen, er sei ein hübsches Kind gewe-

sen, das jeden zum Lachen gebracht habe. 

Als Junge galt Anthony Shore als hochbegabt. Er spielte Gitarre, Trompete und Klavier, sein Lieblings-

song war „All My Loving“ von den Beatles. Als er sieben Jahre alt war, gewann er einen Wettbewerb 

für Bach-Konzerte. Als er acht Jahre alt war, tötete er sechs Katzen; er schlug ihnen mit einem Stein 

den Schädel ein, weil sie ihm zu laut miauten. 

Auf der Highschool, las Gladdis in dem Buch über sein Leben, wurde Shore fast jeden Tag von Mit-

schülern verprügelt. Er wehrte sich nie, sein Vater nannte ihn deshalb eine „Schwuchtel“. Häufig, 

wenn der Vater getrunken hatte, verdrosch er ihn mit einem Gürtel, der Vater sagte, er wolle damit 

seinen Sohn abhärten. 

Mit 19 Jahren flog Shore vom College, weil er kleinen Mädchen vor einem Kindergarten aufgelauert 

hatte. Mit 21 heiratete er Gina, eine Kassiererin, und zeugte mit ihr zwei Kinder. Mit 24 beging er sei-

nen ersten Mord, aber er blieb noch 17 Jahre lang ein freier Mann. Er ging regelmäßig in die Kirche, 

besuchte Tanzabende mit seiner Frau, veranstaltete Barbecues in seinem Garten. Manchmal, wenn 

seine Frau nicht zu Hause war, kroch er in die Betten seiner Töchter, um sie heimlich zu missbrau-

chen. 



Eine Woche vor dem Hinrichtungstermin bekam Anthony Shore im Gefängnis Besuch von seinem 

Anwalt. Shore sprach mit dem Anwalt nicht über Gnade, nicht über Aufschub. Er fragte nur, ob seine 

beiden Töchter zur Hinrichtung kämen. Sein größter Wunsch, so sagte er, sei es, sich von ihnen zu 

verabschieden, ihnen noch einmal ins Gesicht zu sehen. 

„Nein“, sagte der Anwalt. 

In Shores Armen stecken zwei große Injektionsnadeln. Die Schläuche, die an den Kanülen hängen, 

führen durch ein Loch in der Wand hinüber in ein drittes Zimmer. Dort, hinter einer verspiegelten 

Fensterscheibe, sitzen zwei Beamte an einem Computer. Sie warten auf das Zeichen, um den Knopf 

für die Injektion zu drücken. Wer von ihnen drückt, werden sie niemandem verraten. [Das ist definitiv 

falsch! In Texas werden die Injektionen manuell verabreicht. Nicht wie im Film „Dead Man Walking“, 

der hier wohl als Quelle diente…] 

Gladdis hört einen Wärter das Todesurteil verlesen. [Als ich das letzte Mal den Zeugenraum betreten 

habe, ging es sofort mit den letzten Worten des Gefangenen los, deren Anfang ich fast verpasst 

hätte…] Shore, so steht es in den Gerichtsakten, hatte bei seiner Verurteilung keinen Einspruch ge-

gen die Todesstrafe erhoben, er hatte selbst darum gebeten. Der Wärter [Warden – der 

Gefängnisdirektor] und der Priester sind jetzt die Einzigen bei ihm. Der Wärter baut sich neben ihm 

auf, schiebt ein Mikrofon über seinen Kopf [Das hängt immer da.]  und fragt: „Do you have anything 

to say?“, haben Sie noch etwas zu sagen? 

Gayle Gladdis hat diese Worte schon oft gehört. Sie hat daraufhin neun Verurteilte reden hören, 

manche wie Ertrinkende, die wussten, dass ihre Zeit abläuft. Sie hat sich die drei Worte, die sie am 

häufigsten benutzten, genau gemerkt. Viele sprachen von „Vergebung“, die meisten sprachen von 

„Frieden“, fast jeder redete von „Liebe“. 

Anthony Shore räuspert sich, dann sagt er, mit tiefer Stimme, die nach jedem Satz wegbricht: „Ich 

möchte den Moment nutzen, um den Familien meiner Opfer Entschuldigung zu sagen. Keine Worte 

können je rückgängig machen, was ich getan habe. Es ist, was es ist. Ich habe meinen Frieden ge-

macht. Gott schütze euch alle, bis wir uns wiedersehen.“ Er sieht zu keinem der beiden Zeugenräu-

me, nicht zu den Familien, nicht zu der Zeugin Gladdis. Er holt tief Luft wie vor einem Tauchgang, 

dann sagt er zum Wärter: „I'm ready“, ich bin bereit. 

Es ist 18.06 Uhr, als sich der Wärter vor das verspiegelte Fenster stellt und zweimal deutlich nickt. Es 

vergehen nur Sekunden, dann sieht Gayle Gladdis, wie eine klare Flüssigkeit durch die Schläuche in 

Shores Venen schießt. Es ist eine Überdosis Pentobarbital, das auch zum Einschläfern von Tieren be-

nutzt wird. Fünf Gramm des Gifts in einer Kochsalzlösung werden Shore injiziert. 

Shores jüngstes Mordopfer, das neunjährige Mädchen, das er vergewaltigte und folterte, atmete 

noch stundenlang, ehe es seinen Verletzungen erlag. Gladdis' Sohn Stephen sah seinen eigenen klei-

nen Sohn blutend am Boden liegen, während er selbst langsam verblutete. 

Der Staat Texas tötet schnell. Shores ganzer Körper zuckt plötzlich zusammen. Er ruft: „Ich fühle es!“ 

Seine Augen rasen, er ruft: „Es brennt!“ Dann entspannt das Betäubungsmittel seine Muskeln, dann 

werden seine Augenlider schwer. 30 Sekunden lang hört Gladdis ihn nach Luft schnappen, dann wird 

das Japsen zu einem Geräusch, das wie Schnarchen klingt. Nach etwa zwei Minuten verliert Shore 

das Bewusstsein. Gladdis achtet auf seinen Brustkorb, noch immer fährt er langsam auf und ab. Nach 

drei Minuten sind seine Muskeln wie gelähmt. [Muskelrelaxans ist Mittel der Vergangenheit.] Nach 

vier Minuten atmet er nicht mehr, [Das geht alles wesentlich schneller. Bestätigt auch eine Tierärztin, 

die mir einmal erklärte, wenn sie ein Pferd mit Pentobarbital einschläfern müsste, müsse die 



Applikation sehr schnell erfolgen, weil es so rasch wirke - damit der Kreislauf nicht versagt, bevor sie 

die ganze Menge gespritzt habe.] nach spätestens fünf hört sein Herz auf zu schlagen. 

Der Priester lässt seine Hand noch eine Viertelstunde lang auf Shores rechtem Bein liegen. 

[Unwahrscheinlich – er steht rechts von dem Gefangenen und hat normalerweise seine Hand auf 

dessen linkem Bein.] Niemand sonst betritt währenddessen die Kammer. Alles ist still, Gayle Gladdis 

steht am Fenster, wie erstarrt. Die Wand zwischen den Zeugenräumen ist dünn, sie hört nun leise 

Stimmen nebenan, sie hört, minutenlang, wie Frauen und Männer weinen. Vor Erleichterung? Vor 

Schmerz? Oder vor Schuld? 

Um 18.26 Uhr [Laut Medienbericht von NBC News: 18.28 Uhr.] betritt ein Arzt die Hinrichtungskam-

mer und erklärt Anthony Shore für tot. Der Vorhang schließt sich, [Habe ich nie so erlebt.] und die 

Tür hinter Gladdis wird wieder geöffnet. Sie verlässt den Zeugenraum und die Baracke. Während der 

Hinrichtung hat es geschneit. Mit verschränkten Armen, den Kopf gegen den Wind gesenkt, geht sie 

zurück durch den Gefängnishof. Im Wartezimmer unterschreibt sie auf zwei Formularen, was sie ge-

sehen hat. Sie sagt dabei kein Wort. 

Draußen vor dem Gefängniseingang spricht der Direktor [Sprecher der Gefängnisbehörde] von einer 

gelungenen Hinrichtung. Der Staat Texas, sagt er vor Fernsehkameras, sei wieder sicherer geworden. 

Ein Reporter fragt Gladdis, wie es war. Eine Anwohnerin, die zufällig im SUV vorbeifährt, dreht die 

Scheiben runter und ruft: „Eine Hinrichtung, wie cool!“ Ein paar Rentner, die mit Plakaten gegen die 

Todesstrafe demonstrieren, rufen: „Eye for an eye we will all go blind“, Auge um Auge werden wir 

alle blind. Gladdis geht stumm an ihnen vorbei. Sie zieht ihren Mantel an, wirft ihren Rucksack über. 

Sie verabschiedet sich von niemandem, sie will nur noch weg von hier. 

Sie verlässt das Gelände und macht einen langen Spaziergang, vorbei an einem Baseballstadion, wo 

Väter mit ihren Jungen spielen, vorbei an Wohnhäusern, in denen Familien vor dem Fernseher sitzen 

oder gemeinsam zu Abend essen. 

Irgendwann, hinter einem Schnellrestaurant, erreicht sie rechts vom Straßenrand einen weiten, ab-

fallenden Hügel mit Hunderten Grabsteinen und Kreuzen. Der Friedhof, auf dem die Hingerichteten 

beerdigt werden, ist benannt nach Cap-tain Joe Byrd, einem Wärter [assistant warden = 

assistierender Gefängnisdirektor], der jahrzehntelang den Hebel für den Strom umgelegt hatte. 

[Hingerichtete werden nur dann dort beerdigt, wenn keine Angehörigen des Täters für eine andere 

Beisetzung sorgen. Verallgemeinern lässt sich das daher nicht, und nur der geringste Teil der Gräber 

auf dem Gefängnisfriedhof gehört Exekutierten.] 

Gladdis zögert einen Moment, dann geht sie über die grasbewachsenen Gräber, sie schreitet langsam 

die Reihen ab. Die ältesten Steine sind im Boden versunken, die Namen darauf kaum noch zu lesen. 

Andere, auf denen auch Frauennamen eingraviert sind, sehen aus wie frisch gelegt. Gladdis sagt, sie 

sei noch nie auf einem solchen Friedhof gewesen, sie wolle sehen, wo Anthony Shores Leiche liegen 

werde. Sie nimmt ihr Handy aus der Handtasche und leuchtet suchend in die Dunkelheit. 

Wie oft erträgt sie noch das Töten? Sie kann den Männern, die ihren Sohn und ihren Enkel ermorde-

ten, nicht mehr beim Sterben zusehen. Sie könnte ihnen vergeben, vielleicht fände sie dann ihren 

Frieden. 

Von den Friedhofsbäumen singen Vögel. Am Fuße des Hügels wurde Erde aufgeschüttet, ein Grab 

ausgehoben und mit Holzbrettern verdeckt. Gayle Gladdis tritt vorsichtig an seinen Rand, sie faltet 

ihre Hände und blickt schweigend zu Boden. Jemand hat Plastikblumen neben das Loch gelegt. ■ 

 



Slideshow Bildunterschriften: 

1. Ein Mikrofon zeichnet die letzten Bemerkungen der Hinzurichtenden auf. [Die letzten Worte 

werden über das Mikro in die Zeugenräume übertragen.] 

2. … 

3. Aus dieser Sicht beobachten die Zeugen [max. 5 Angehörige des Täters] die Exekution. Links 

daneben, getrennt durch eine Wand, können Angehörige {der Opfer! auch 5] dabei sein. 

[Maximal 5 Vertreter der Medien teilen sich auf die beiden Räume auf.] 

4. In diesen Gefängniszellen, der sogenannten „Death Row“, verbringen die Verurteilten ihre 

letzten Tage. [Das Bild zeigt den Todestrakt, wo er sich bis in die 60er Jahre befand. Der 

Todestrakt ist schon lange nicht mehr in der Huntsville Unit, auch Walls Unit genannt. Und in 

der Walls Unit verbringt der Häftling nicht seine letzten Tage, sondern nur wenige Stunden.] 

5. Die Henkersmahlzeit wurde in Texas abgeschafft. [Der Häftling bekommt nach wie vor eine 

letzte Mahlzeit. Er darf nur nicht mehr aussuchen, sondern bekommt, was gerade auf dem 

Speiseplan der Gefängnisküche steht.] 

6. Sie dürfen weder ihre Zellen verlassen noch im Gefängnis arbeiten. [Der Satz bezieht sich 

offenbar auf den Todestrakt. Die Zelle zeigt aber nicht den Todestrakt, sondern nur den Ort, 

wo der Gefangene seine letzten Stunden verbringt.] 

7. Nur die letzten Tage vor einer Hinrichtung verbringen die Verurteilten in der „Huntsville 

Unit“. [Nicht Tage, sondern nur Stunden, und zwar in der Regel nicht mehr als fünf.] Als 

reguläres Gefängnis wird sie nicht mehr genutzt. [Oh doch, die Huntsville Unit ist ein ganz 

normales Gefängnis und als solches immer noch in Betrieb. Nur der Todestrakt wurde schon 

vor Jahrzehnten ausgelagert.] 

8. … 
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