Todesstrafe
Die letzte Zeugin

Gayle Gladdis reist durch die USA, um dabei zuzusehen, wie Menschen durch Giftspritzen getotet
werden. Das Gesetz verlangt die Anwesenheit einfacher Biirger. Freiwillig sieht sie, was fast niemand
mehr sehen will. Warum tut sie das?

Von Claas Relotius

An einem spaten Januarabend, der Himmel tber Joplin, Missouri, ist ohne Mond, verlasst eine kleine
zierliche Frau ihr Haus, um einen Mann, den sie nicht kennt, sterben zu sehen. Sie verriegelt die Tiir,
dreht den Schlissel dreimal um, dann geht sie eine menschenleere StralRe entlang, zum Busbahnhof.
Sie besorgt sich ein Greyhound-Ticket fir 141 Dollar nach Huntsville, Texas, und zurtick. Sie hat nur
eine Handtasche und einen leichten Rucksack mit einer Bibel, einer Zahnblirste und ein paar Keksen
als Proviant dabei. Gayle Gladdis, 59, eine Frau mit schulterlangem Haar und Perlenohrringen, plant,
nicht langer als 48 Stunden unterwegs zu sein, um das Bdse aus der Welt zu schaffen.

Sie setzt sich auf einen Platz vorn rechts, auf langen Busfahrten, sagt sie, werde ihr oft libel. Die Reise
nach Huntsville dauert gut 15 Stunden, Gladdis hat schon viele dieser Reisen hinter sich. In Jarratt,
Virginia, hat sie einen Mann, der sich mit Hianden und FiiRen gegen die Spritze wehrte, um Gnade fle-
hen horen. In Jacksonville, Florida, hat sie gesehen, wie sich einer, der sein Leben lang ein Teufel war,
im letzten Moment vor Angst in die Hose machte. In Florence, Arizona, wurde sie Zeugin, wie ein Ver-
urteilter in dem Augenblick, als sie ihn toteten, nach Gott und seiner Mutter rief. [Sie kam erst vor
gut einem Jahr darauf, Zeugin von Hinrichtungen zu werden, schreiben Sie weiter unten. Seit Juli
2014 ist aber niemand mehr in Arizona hingerichtet worden! Dementsprechend zweifelhaft sind
daher auch die Aussagen Uber Virginia und Florida — Recherchen hinsichtlich Augenzeugenberichten
Uber Hinrichtungen im fraglichen Zeitraum konnen die Aussagen jedenfalls nicht belegen. Ein Fall, auf
den die Virginia-Schilderung passen kénnte, ereignete sich bereits 2009. Im Hinrichtungsprotokoll fur
Virginia steht — Zitat: Six (6) citizens and two (2) alternates will be selected to serve as the official
witnesses at an execution. Official witnesses must be eighteen years of age or older, residents of
Virginia... (!) — Wie kann da eine Frau aus Missouri Zeugin gewesen sein? Die Hinrichtungen in Florida
werden im Ubrigen in Raiford, nicht in Jacksonville, vollzogen.]

Der Bus rollt langsam aus der Stadt, tiber den Freeway in die Nacht. In Huntsville wird Gayle Gladdis
zum zehnten Mal Zuschauerin sein. Sie wird den Mann, dem sie noch nie zuvor begegnet ist, festge-
schnallt auf einer weiRen Liege sehen. Sie wird die Nadeln in seinen Armen zdhlen, und sie wird ho-
ren, ob er noch etwas zu sagen hat. Sie hat so etwas wie eine personliche Einladung dabei, einen
Brief mit dem Sternenbanner des Bundesstaates Texas, darauf steht: ,Citizen witness to an executi-
on“, burgerliche Zeugin einer Hinrichtung. Ohne Leute wie sie, ohne Biirger, die freiwillig als Zeugen
dienen, darf der Staat Texas den zum Tode Verurteilten nicht hinrichten. [Mir fiir Texas vollig neu.
Bekannt ist fiir Texas: maximal 5 Zeugen aus den Angehorigen des Taters (plus geistlicher Beistand),
maximal 5 oder 6 Zeugen aus den Angehorigen der Opfer (je nach Opferanzahl) (plus geistlicher
Beistand), maximal 5 Zeugen von der Presse (plus Offizielle aus dem Justizsystem). Interessantes Zitat
dazu: The media spots in the viewing room are the only way members of the public who aren't related
to the murder victim or the condemned inmate can obtain independent observations of the
controversial procedure. Quelle: https://www.texastribune.orq/2014/06/05/tdcjs-execution-narrow-
witness-policy-leaves/ Spricht also nicht fir neutrale Zeugen, wie z.B. fiir Arkansas erforderlich.]

Gladdis ist nicht ihr richtiger Nachname, aber sie will diesen lieber nicht 6ffentlich lesen. Gayle Glad-
dis hat fast niemandem verraten, wohin sie fahrt und was sie dort erleben wird. In dem Biiro in Jop-



lin, wo sie als Sekretérin arbeitet, hat sie eine Woche Urlaub genommen, ihrem Chef hat sie gesagt,
sie wolle sich erholen. lhren Freundinnen im Kirchenverein hat sie gesagt, sie fahre flir zwei Tage raus
aufs Land. lhren Nachbarn hat sie erzahlt, sie besuche ihre Schwiegertochter. ,Gott weilR”, sagt Glad-
dis mit leiser Stimme und Sidstaatenakzent, ,,0ob sie verstehen wiirden, was ich in Wahrheit tue.”

Gayle Gladdis holt einen Zeitungsartikel aus ihrer Handtasche und setzt ihre Lesebrille auf. Der Artikel
handelt von jenem Mann, der in Huntsville getdtet werden soll, in weniger als 16 Stunden. Sein
Name ist Anthony Shore. Das Foto der Zeitung zeigt einen Mann mit kurz rasiertem Haar und teigi-
gem Gesicht, 55 Jahre alt, zweimal verheiratet, Vater zweier Kinder; Vergewaltiger und Serienmor-
der. ,Fir Bestien wie Shore”, diesen Satz liest Gladdis aus dem Artikel vor, ,wurde die Todesstrafe
erfunden.”

Sie lehnt ihren Kopf ans Fenster, draul3en ist tiefe Nacht. Eigentlich, sagt sie, habe sie Hinrichtungen
ihr Leben lang fir unchristlich und falsch gehalten. Gladdis holt tief Luft, sie presst ihre Fauste auf ih-
rem SchoB gegeneinander, so fest, dass ihre Fingerknochen weil} hervortreten. Dann erzahlt sie, wie
aus ihr, einer Gegnerin der Todesstrafe, eine der letzten Dienerinnen des Tétens wurde.

Die Geschichte, die sie erzahlt, beginnt an einem Tag vor 13 Jahren. Gayle Gladdis ist Witwe, ihr Ehe-
mann ist friih an Krebs gestorben. Sie sitzt auf ihrer Veranda zu Hause in Missouri, sie erwartet Be-
such von ihrem einzigen Sohn Stephen, einem Polizisten, und ihrem vierjahrigen Enkel Josh. Ihr Sohn
will mit dem Auto aus einem anderen Bundesstaat anreisen, aber Josh und Stephen kommen nie bei
ihr an. Als es Abend wird, erhalt Gladdis einen Anruf des Sheriffs einer fremden Stadt. |hre Lieben, so
sagt der Sheriff, wurden Opfer eines Uberfalls auf eine Tankstelle, sie wurden mit Schiissen in Riicken
und Bauch getotet. Gladdis versteht nicht, was der Sheriff dann noch sagt. In der Dammerung hort
sie nur Vogel singen.

Ein halbes Jahr spater sitzt sie den Mordern in einem Gerichtssaal in Pennsylvania gegeniber. Beide
sind kaum alter als ihr Sohn, beide tragen orangefarbene Overalls, und beide sagen, ihre Opfer seien
ihnen ungtinstig in die Quere gekommen. Sie zeigen keine Anzeichen von Reue. Sie lacheln Gladdis
und ihrer Schwiegertochter einfach ins Gesicht.

Ein Richter spricht die Manner schuldig. Er verurteilt sie, durch die Giftspritze zu sterben.

Sie wartet jeden Tag auf die Vollstreckung. Sie wartet drei Jahre lang, dann sechs, dann neun. Sie fin-
det mit der Zeit zuriick ins Leben, aber die Manner, die es zerstort haben, leben noch immer. Der Ter-
min ihrer Hinrichtung wird wieder und wieder verschoben; von Anwalten hort Gladdis, es gebe ein-
fach nicht geniligend Zeugen. Das Gesetz von Pennsylvania schreibt vor, dass mindestens sechs Biir-
ger, die nicht fiir den Staat arbeiten und nicht direkt betroffen sind, anwesend sein missen. Aber nie
kommen diese sechs Biirger zusammen. [Dass in Pennsylvania immer wieder Hinrichtungstermine
aufgeschoben wurden, liegt an der Besonderheit dieses US-Bundesstaates, dass vor dem nachsten
Berufungsverfahren automatisch ein Exekutionstermin gesetzt wird. Das hat aber gar nichts mit
irgendwelchen Zeugen zu tun.]

Gladdis, verzweifelt, verteilt Flugblatter, um Freiwillige zu finden. Sie will, dass die Manner ihre ge-
rechte Strafe bekommen, aber eines Tages, und dieser Tag brennt sich ihrem Gedachtnis ein wie der
Tag, an dem der Sheriff anrief, endet ihr Warten auf Gerechtigkeit: Der Bundesstaat Pennsylvania,
der die Morder ihres Sohnes und Enkels toten soll, stellt die Todesstrafe ein. [Allerdings nicht, weil
man keine Zeugen hatte! Zitat: On February 13, 2015, Governor Tom Wolf announced a moratorium
on executions, citing concerns about innocence, racial bias, and the death penalty's effects on victims'
families. Quelle: https://deathpenaltyinfo.org/pennsylvania-1 |




Der Bus verlasst Missouri, passiert die Grenze nach Oklahoma. Gladdis sieht die Leuchtreklamen
von Tankstellen vorbeiziehen. Sie habe sich vorgestellt, sagt sie, wie die Morder einfach weiterleb-
ten; wie sie im Gefangnis Besuch bekamen, wie sie ihren Familien Briefe schrieben. lhr eigener Sohn,
dachte Gladdis, wiirde ihr nie mehr schreiben, ihr Enkel sie nie wieder besuchen. ,Ich fihlte sie im
Tod verraten.”

Es war vor gut einem Jahr, sagt Gladdis, da wurde ihr klar: Sie ist mit ihren Gefiihlen nicht allein. In
den Nachrichten auf CNN horte sie von Hilferufen anderer Hinterbliebener, die wie sie auf den Tod
verurteilter Morder warteten. Sie horte, dass der Staat Arkansas acht Manner hinrichten wolle, aber
nicht die vorgesehen sechs Zeugen dafiir finde. Sie erfuhr, dass der Staat Florida dringend Freiwillige
suche, dass man in Ohio angeblich 300 Dollar fiirs Zuschauen bekomme, dass ein Gefangnis in Alaba-
ma, wie in blanker Not, Einladungen an Kirchen und Countryclubs verschicke. [Diese schrage
Geschichte mit den Einladungen kenne ich nur von Arkansas, wo letztes Jahr der Rotary Club dafiir
angefragt wurde.]

Wiirden die neun Manner, bei deren Hinrichtung Gladdis zuschaute, ohne sie noch leben?

Uberall las Gladdis, mindestens die Halfte aller Amerikaner sei fiir die Todesstrafe. Aber héchstens
noch ein paar Dutzend von ihnen, so begriff sie, sind auch bereit, ihre Vollstreckung mitanzusehen.

Gladdis, allein in ihrem stillen Haus, dachte an all die Opfer und deren Familien. Sie stellte sich vor,
sagt sie, andere Eltern missten das Gleiche durchmachen wie sie; miissten erleben, wie die Morder
ihrer Kinder um die Todesstrafe herumkamen. Irgendwann habe sie verstanden, dass sie es selbst
verhindern kdnne. Dass sie als Zeugin, die zu fast jeder Hinrichtung im Land reise, tiber Leben oder
Tod entscheide.

Der erste Mann, der vor ihren Augen getotet wurde, war einer, der eine Mutter und deren Téchter
ermordet hatte. Im Zeugenraum neben ihr salRen ein Priester, ein Schulbusfahrer, ein Footballtrainer
und ein Ehepaar, zwei Schornsteinfeger. Die Hinrichtung dauerte 16 Minuten, der Busfahrer musste
sich Gbergeben, der Footballtrainer wandte sich vor Grauen ab. ,Ich habe an meinen Enkel gedacht”,
sagt Gladdis, ,,und gar nichts empfunden.”

Beim zweiten Mal lieR sie der Anblick nicht mehr kalt. Sie sah einen gefesselten Mann, der wimmerte
wie ein Kind, und sie zitterte am ganzen Leib. Beim dritten Mal sah der Verurteilte sie direkt an, in
seinem Blick lag etwas Vorwurfsvolles, der Blick liel8 sie wochenlang nicht los. Das sechste Mal ver-
folgt sie bis heute. Es war so schrecklich, sagt Gladdis, dass sie darlber nicht reden kénne.

Warum tut sie sich das an? Warum sitzt sie in diesem Bus, um den nachsten Mann sterben zu sehen?

DrauBBen wird es heller Morgen, der Bus liberquert die Grenze nach Texas. Gladdis schlaft keine drei
Stunden, sie bleibt fast die ganze Fahrt lang wach. Beim Umsteigen in Dallas kauft sie sich einen Kaf-
fee zum Frihstiick und Zigaretten zur Beruhigung. Der Zeitungsartikel aus ihrer Handtasche, der mit
dem Foto des Todeskandidaten Anthony Shore, liegt wahrend der ganzen Fahrt auf ihrem Schof3. Gl-
addis sagt, sie sei nervos bei dem Gedanken, Shore zu begegnen. Sie habe jemanden, der den Tod so
sehr verdient habe wie er, noch nie zuvor sterben sehen.

Vier Stunden spater, die Sonne neigt sich schon Richtung Westen, vor den Fensterscheiben reihen
sich typische amerikanische Wohnhauser aneinander, steht am Strallenrand ein Schild, ,Welcome to
Huntsville“. Die Busstation, an der Gladdis aussteigt, liegt keine 400 Meter vom Todestrakt entfernt.
Das Staatsgefangnis von Texas, ein alter Klinkerbau hinter roten, meterhohen Backsteinmauern,
Amerikas Hochburg der Hinrichtungen, steht mitten im Stadtzentrum, neben einem Donutladen und
einer Wohnsiedlung, wo Kinder spielen.



In Huntsville leben knapp 40 000 Menschen, jeder zehnte arbeitet flir das Gefangnis. Cowboys erbau-
ten es einst auf einer Lichtung. Der Henker der ersten Hinrichtung, im Jahr 1924, weigerte sich, in
Gottes Namen einen Menschen zu erschieRen. [Texas hat schon vor 1924 Menschen hingerichtet.
Und zwar wurden sie bis dahin gehangt. Ab 1924 wurde in Texas der elektrische Stuhl in Betrieb
genommen.] Sechs Jahre spater brach ein Haftling namens Clyde Champion Barrow aus dem Gefang-
nis aus. Er und seine Freundin Bonnie Parker, beide besser bekannt als Bonnie und Clyde, begingen
mindestens noch 13 Morde. Die meisten Verurteilten kamen auf den elektrischen Stuhl, 361-mal
floss Strom durch einen Korper, 361-mal flackerten die Strallenlaternen im ganzen Ort. Die Bewohner
nannten den Stuhl aus Eichenholz ,,0ld Sparky“, weil er so schone Funken spriihte. Er steht mittler-
weile im Museum, Touristen konnen fiir Selfies darauf sitzen. [Sicher nicht! Der elektrische Stuhl
befindet sich hinter einer Absperrung und da darf keiner drauf sitzen. Selfies darf man nur in der
nachgebauten Gefangniszelle in dem Museum machen, nicht von sich auf dem elektrischen Stuhl. Es
ist im Ubrigen kein einziges Selfie liber die Google-Bildersuche im Internet zu finden von jemandem,
der auf dem texanischen E-Stuhl sitzt. Berichterstattung tber das Gefangnismuseum und deren
eigene Website konnen das ebenfalls nicht bestatigen.] Es war das Jahr 1982, als in Huntsville ein
Verurteilter durch die Giftspritze getotet wurde, zum ersten Mal weltweit. ,Human penitentiary”,
humaner Strafvollzug, so nennen sie das bis heute.

Gayle Gladdis geht langsam auf die Gefangnismauer zu. Auf den Wachtirmen sitzen Scharfschiitzen,
die Zeiger der Uhr Giber dem Eingang sind vor Jahrzehnten stehen geblieben. [Das ist falsch! Die Uhr
ging mindestens 2014, als ich zuletzt dort Zeugin einer Hinrichtung war, noch einwandfrei.] Sie betritt
das Gebaude, gibt ihren Mantel und ihren Rucksack ab, legt einem Beamten ihren Fiihrerschein als
Ausweis vor, sie sagt: , Ich komme aus Missouri. Ich bin hier wegen der Hinrichtung.”

Der Beamte liberreicht ihr ein Namensschild und antwortet, man habe sie erwartet, um 18 Uhr sei
es so weit. Der Verurteilte Shore sei zum Duschen geschickt worden, er kriege gerade seine letzte
Mabhlzeit. Gladdis nickt, als wisse sie schon Bescheid, dann setzt sie sich auf einen Stuhl im Wartezim-
mer flr Besucher. Sie ist das erste Mal hier. Eigentlich sind in Texas, wo fast jeden Monat jemand
hingerichtet wird, wo sich der Gouverneur den Erfolg eines Strafvollzugs lediglich mangels Publikums
nicht nehmen lasst, gar keine Zuschauer mehr vorgesehen. Nur noch dann, wenn keine Angehorigen
des Verurteilten erscheinen, muss mindestens ein ,reputable citizen®, ein ehrbarer, volljahriger Biir-
ger ohne Vorstrafen, den Ablauf der Hinrichtung bezeugen. [Mir neu. Und habe ich nirgends einen
Beleg fiir gefunden. In den offiziellen Dokumenten, wer in Texas fiir die Zeugenschaft einer
Hinrichtung authorisiert ist, steht zwar unter , Other witnesses” am Schluss noch: ,Any other person
approved by the TDCJ CID director.” Aber es ist nirgends die Rede davon, dass eine solche Person
dabei sein MUSS. Quelle: http://www.sos.state.tx.us/texreq/pdf/backview/0721/0721is.pdf - Seite
31]

Gladdis sagt, sie sei bereits vor Monaten informiert worden, dass niemand von Shores Familie kom-
men werde. In dem Zeitungsartikel hat sie gelesen, Shores eigene Schwester wiinsche ihm den Tod,
seine Eltern glaubten, eine Welt ohne ihn sei eine bessere. Seine erwachsenen Téchter, auch das las
Gladdis, hofften, er werde fiir seine Taten leiden ,,wie ein Tier”.

Gladdis weiR fast alles liber diese Taten. Als der Brief mit der Anfrage aus Huntsville kam, als sie ge-
beten wurde, die einzige neutrale Zeugin seiner Hinrichtung zu sein, [Nur denkbar, wenn sie sich
vorher angeboten hat. Wie sollten sie sonst auf eine Frau aus Missouri kommen?] begann sie Nacht
um Nacht zu recherchieren. Im Fernsehen sah sie sich eine Dokumentation liber Shores Leben an, im
Internet stieR sie auf ein Buch tber ihn, es heildt ,,Der Killer von nebenan®. Gladdis hat sich alles, was
darin steht, genau notiert, die Namen der Opfer, die Jahreszahlen, die T6tungsmethoden.



Es begann im Jahr 1986, Anthony Shore, der nun auf seine Hinrichtung wartet, war 24 Jahre alt, ein
junger Ehemann und Vater. Er arbeitete als Telefontechniker in Houston, als er eines Morgens auf
dem Weg zur Arbeit ein 14-jahriges Maddchen in sein Auto lockte, vergewaltigte und erdrosselte. Gl-
addis halt ihre Bibel fest in beiden Handen, wahrend sie ruhig weitererzahlt, von Shores anderen Op-
fern. Von einem 21-jahrigen mexikanischen Kindermadchen, das er in einem Treppenhaus strangu-
lierte. Von einer 16-jahrigen Highschool-Schiilerin, die er bewusstlos schlug und totete. Auch von ei-
ner 9-Jahrigen erzahlt Gladdis, sie war genauso alt wie seine alteste Tochter. Shore fesselte, folterte
und missbrauchte sie, dann erdrosselte er sie langsam mit einer Schlinge, schlieBlich liel er ihre nack-
te Leiche neben ihrem Elternhaus liegen.

Gladdis halt lange inne, als suche sie nach Worten. Dann erzahlt sie, dass Shore auf die Frage, warum
er die Tatwaffe gewechselt habe, antwortete, dass er sich beim ersten Mord den kleinen Finger ver-
letzt habe.

Verkorpert ein Mann wie Shore das pure Bose? Gibt es das? Und wenn ja, lasst es sich durch Hinrich-
tungen besiegen?

Gayle Gladdis sagt, sie sei schon ihr ganzes Leben lang sehr glaubig gewesen. Sie sitzt im Wartezim-
mer vor der Tiir zum Gefangnishof, neben einem Limonadeautomaten und einem Gemalde des Re-
volverhelden Billy the Kid. Sie tragt eine Bluse und eine Halskette mit einem Kreuz, sie blattert in ih-
rer Bibel. Sie hat so oft darin gelesen, dass sich der Umschlag gegilbt und die Seiten gewellt haben.
Sie schlagt das 3. Buch Mose auf, Kapitel 24, dort steht: ,,Wer irgendeinen Menschen erschlagt, der
soll des Todes sterben.” Sie blattert weiter. ,Und wer seinen Nachsten verletzt, dem soll man tun®,
liest Gladdis vor, ,wie er getan hat.”

Die Verse sind ein paar Tausend Jahre alt. In der Bibel steht auch, als flinftes Gebot: ,,Du sollst nicht
toten.”

Gladdis klappt das Buch wieder zu. Sie sagt, die neun Manner, bei deren Hinrichtung sie zuschaute,
erschienen ihr oft nachts im Traum, sie sieht dann ihre Gesichter. Wiirden diese Manner ohne sie
noch leben? Wiirde Anthony Shore auch dann, wenn sie nicht den weiten Weg hierher gekommen
wadre, getotet werden?

In Texas wohnen gut 28 Millionen Menschen; die Justizverwaltung macht keine Angaben, wie viele
sich als Zeugen melden, ob sich Gberhaupt jemand meldet. Gladdis weils nur, wie kurz die Freiwilli-
genlisten anderer Staaten sind, wie haufig sie in Zeugenraumen neben denselben Leuten gesessen
hat. Die meisten, sagt sie, hatten auch Angehorige verloren, genau wie sie. Die anderen kdmen ein-
fach so; aus Neugier oder aus Lust am Grusel. Einem Ehepaar aus Virginia, den beiden Schornsteinfe-
gern, die sie bei ihrer ersten Hinrichtung kennengelernt hatte, ist sie schon viermal begegnet; auch
sie reisen Uberall hin, um Zeugenplatze zu besetzen. Einmal, in Ohio, erzahlt Gladdis, seien sie nach
der Hinrichtung noch gemeinsam einen Burger essen gegangen. Die Frau schlug vor, Telefonnum-
mern zu tauschen, sich fiir kommende Termine abzusprechen. Der Mann sagte, beim Téten zuzuse-
hen sei kein SpaR, aber irgendwer misse den Drecksjob ja machen. Gladdis bekam als Einzige keinen
Bissen runter, aber sie fihlte sich verstanden.

Um den Tod als Strafe zu legitimieren, brauchten die USA schon immer beides, Killer wie Anthony
Shore und Hinterbliebene wie Gayle Gladdis. Die einen begehen Verbrechen, so grausam, dass der
Staat ihnen das Recht zu leben abspricht. Die anderen suchen Vergeltung, so lange, bis der Staat das
Leben des Verbrechers ausldscht. Um Zeugen, die das Toten freiwillig mitansehen, die dem Gesetz
den Anschein des Volkswillens verleihen, musste kaum ein Bundesstaat je kampfen.



Es war das Jahr 1936, da fand in Owensboro, Kentucky, die letzte 6ffentliche Hinrichtung der Verei-
nigten Staaten statt. Ein schwarzer Mann wurde gehangt. Tausende wollten ihn am Galgen sehen, die
Gefangnisleitung soll Eintritt genommen haben. Noch im Jahr 1999 wurden fast hundert Manner in
20 Bundesstaaten getotet, und Uberall gab es Zeugen. Aber seitdem geht die Zahl der Hinrichtungen
zurlck, seitdem schaffen immer mehr Staaten die Todesstrafe ab.

Gladdis spricht von einer Schande, sie sagt, Menschen wie sie wiirden im Stich gelassen. Sie wisse
nicht, ob die Todesstrafe christlich sei und wirklich von Gott gewollt. Sie glaube aber, dass sie Trau-
ernden wie ihr den Weg ebne, Frieden zu finden, abzuschlieBen. ,Rache ist ein Wort, das schrecklich
klingt”, sagt Gladdis, ,aber vielleicht ist Rache das Einzige, das hilft.”

Eine Viertelstunde vor der Hinrichtung betritt ein Warter das Wartezimmer und erklart Gladdis, was
sie sehen wird. Er sagt etwas von einer ,,Operation” und von , Routine”. Er versucht, wie ein Arzt zu
klingen, vielleicht will er ihr die Angst nehmen.

Bei Einbruch der Dammerung wird Gayle Gladdis in den Gefangnishof gefiihrt. DraulRen weht ein kal-
ter Wind. Der Verurteilte Shore, hort Gladdis auf dem Weg zur Hinrichtungskammer, habe fiir seine
letzte Mahlzeit eine Cola, frittierte Shrimps, Pommes frites, Erdbeeren und Pekanus-Pie bestellt. Er
hat nichts davon bekommen. Seit ein paar Jahren, seitdem jeder Verurteilte den Héchstbestellwert
von 15 Dollar tberschritt, gibt es nur Bohnen, Kartoffelbrei und einen Pfirsichjoghurt. [Es gibt nur
noch das, was in der Gefangniskiiche der Walls Unit an dem Tag eh gerade auf dem Speiseplan steht.
Das mussen aber nicht bei jedem Bohnen, Kartoffelbrei und Pfirsichjoghurt sein. Der Anlass der
Anderung war EIN konkreter Fall, als sich ein Verurteilter eine Unmenge Essen bestellt und dann
davon nichts angerihrt hatte. Weil sich ein Politiker dartiber beschwerte, wurde es abgeschafft, dass
der Verurteilte sich etwas wiinschen konnte. Im tbrigen waren immer nur Wiinsche im Rahmen
dessen, was die Gefangniskiiche zu bieten hatte, erfiillbar.]

Gladdis versteht nicht, warum Shore tGberhaupt noch Essen kriegt. Ein paar Meter vor ihr laufen Fa-
milien in schwarzer Kleidung, es sind die Eltern und Briider der Madchen, die Shore vergewaltigt und
getotet hat. Ein paar Meter hinter ihr gehen die Beamten, die Shore hinrichten werden. Sie tragen
weiBe Umhange und Kapuzen, die ihre Gesichter verdecken. [Die Beamten, die die Exekution
durchfiihren, gehen keinesfalls mit den Zeugen! Die befinden sich langst an Ort und Stelle. Und
tragen auch keine weiRen Umhéange und Kapuzen — das ist doch nicht der Ku-Klux-Klan!]

Die Hinrichtungskammer befindet sich in einer kleinen, fensterlosen Steinbaracke, im Schatten der
Nationalflagge. Shore sitzt schon seit Stunden darin, in einer Zelle flr die letzten Augenblicke. Ein
Priester ist bei ihm, er liest aus der Bibel vor.

Im vorderen Eingang stehen zwei Tiiren offen. Die Familien der Madchen gehen durch die rechte, in
den Raum fur die Hinterbliebenen der Opfer. Gladdis geht durch die linke, in den fiir die Angehérigen
des Taters. [Es ist genau umgekehrt.] Der Zeugenraum ist ein schmales, leer stehendes Zimmer, ohne
Stihle. Es riecht nach starkem Putzmittel, so, als sei der Boden oft geschrubbt worden. Die Wande
laufen zu auf ein tiefes, vergittertes Glasfenster. [Plexiglas] Noch sind die Vorhdnge dahinter zugezo-
gen, noch hort Gladdis kein Gerdusch. [Die Zeugen werden erst hereingefiihrt, wenn schon alles
fertig ist und die Vorhange bereits gedffnet sind. Zitat: Witnesses to the execution shall be brought
into the appropriate viewing area ONLY AFTER the Saline IV has been started and is running
properly... Quelle:
https.//deathpenaltyinfo.org/files/pdf/ExecutionProtocols/TexasProtocolluly2012.pdf ] Sie hat ihre
Bibel mitgenommen. [Habe ich Zweifel. Ist meines Wissens nicht erlaubt, auRer vielleicht fiir den
geistlichen Beistand des Gefangenen. Ich durfte nicht mal einen Rosenkranz in der Hosentasche
haben, nur als Halskette umlegen.]



Ein paar Meter weiter holen fiinf Warter Anthony Shore aus seiner Zelle. Es gibt Verurteilte, die ver-
stecken sich unter ihrem Bettlaken, manche bekommen so lange Elektroschocks, bis sie endlich auf-
stehen. [Sicher nicht! Vier oder flinf Beamte reichen aus, den Haftling aus der Zelle zu holen.
Abgesehen davon, gehen die weitaus meisten widerstandslos.] Shore, Haftlingsnummer 999488, so
vermerken Warter in ihrem Bericht, geht von allein. Er tragt nichts auRer einer weien Haftlingsuni-
form, er geht barful iber griinen Linoleumboden, [Die Wande in der Kammer sind tirkisgriin, der
Boden nicht.] vielleicht neun oder zehn Schritte, bis in die Hinrichtungskammer, in grelles Neonlicht.

Der Raum, in dem der Staat Texas seine Verurteilten totet, ist etwa 3,6 Meter lang und 2,8 Meter
breit. Es passt kaum mehr hinein als eine grofle weille Liege. Die Warter befehlen Shore, sich mit
dem Riicken darauf hinzulegen. Sie strecken seine Arme aus, fesseln seine Handgelenke. Dann
schnallen sie ihn von den FiiRen bis zum Halsende mit finf Ledergurten fest. Ein Arzt misst seinen
Puls und seinen Herzschlag, leuchtet in seinen Mund.

Der Staat muss feststellen, dass Anthony Shore gesund ist, erst dann darf er ihn toten.

Gladdis sieht im Zeugenraum nichts davon, aber sie hoért nun, wie jemand hinter ihr die Tlr verrie-
gelt. Sie ist jetzt allein mit zwei Reportern der Gefangniszeitung [??], sie kann den Raum nicht mehr
verlassen.

Als auslandischer Journalist darf man nicht bei ihr bleiben, die Hinrichtung nicht mit ihr ansehen.
Aber es gibt Gefangnissprecher, die davon berichten kdnnen, und es gibt ein Protokoll.

Es ist 17.57 Uhr, als sich der Vorhang zu beiden Seiten 6ffnet wie bei einer Auffihrung im Theater.
[Ich habe den Vorhang immer nur offen erlebt, wenn wir in den Zeugenraum kamen.] Gladdis tritt
ans Fenster. Direkt vor ihr, keine zwei Armlangen entfernt, liegt Anthony Shore wie ein Gekreuzigter.
Er ist kleiner, als Gladdis ihn sich vorgestellt hat. Sein Gesicht, so wird sie spater sagen, sieht genauso
fahl aus wie auf dem Foto in der Zeitung. Sie legt ihren Kopf zur Seite, betrachtet seine weit aufgeris-
senen Augen. Sie sucht darin nach Angst oder nach Reue, aber sie kann nichts darin erkennen. Shore
starrt zur turkisfarbenen Wand, auf eine Uhr mit Digitalanzeige. Vielleicht sieht er die umklappenden
Ziffern, vielleicht zahlt er die Sekunden.

Anthony Allen Shore, so steht sein Name in den Akten, kam an einem Junimorgen 1962 in Rapid City,
South Dakota, zur Welt. Seine Vater arbeitete fiir die Nasa, seine Mutter fiir die U. S. Air Force. Seine
Schwester spricht von einer gliicklichen Kindheit. Seine Eltern sagen, er sei ein hiibsches Kind gewe-
sen, das jeden zum Lachen gebracht habe.

Als Junge galt Anthony Shore als hochbegabt. Er spielte Gitarre, Trompete und Klavier, sein Lieblings-
song war ,,All My Loving” von den Beatles. Als er sieben Jahre alt war, gewann er einen Wettbewerb
fiir Bach-Konzerte. Als er acht Jahre alt war, totete er sechs Katzen; er schlug ihnen mit einem Stein
den Schadel ein, weil sie ihm zu laut miauten.

Auf der Highschool, las Gladdis in dem Buch Uber sein Leben, wurde Shore fast jeden Tag von Mit-
schilern verprigelt. Er wehrte sich nie, sein Vater nannte ihn deshalb eine ,,Schwuchtel”. Haufig,
wenn der Vater getrunken hatte, verdrosch er ihn mit einem Glirtel, der Vater sagte, er wolle damit
seinen Sohn abhérten.

Mit 19 Jahren flog Shore vom College, weil er kleinen Madchen vor einem Kindergarten aufgelauert
hatte. Mit 21 heiratete er Gina, eine Kassiererin, und zeugte mit ihr zwei Kinder. Mit 24 beging er sei-
nen ersten Mord, aber er blieb noch 17 Jahre lang ein freier Mann. Er ging regelmaRBig in die Kirche,
besuchte Tanzabende mit seiner Frau, veranstaltete Barbecues in seinem Garten. Manchmal, wenn
seine Frau nicht zu Hause war, kroch er in die Betten seiner Toéchter, um sie heimlich zu missbrau-
chen.



Eine Woche vor dem Hinrichtungstermin bekam Anthony Shore im Gefangnis Besuch von seinem
Anwalt. Shore sprach mit dem Anwalt nicht tiber Gnade, nicht tber Aufschub. Er fragte nur, ob seine
beiden Tochter zur Hinrichtung kdmen. Sein grofRter Wunsch, so sagte er, sei es, sich von ihnen zu
verabschieden, ihnen noch einmal ins Gesicht zu sehen.

»,Nein“, sagte der Anwalt.

In Shores Armen stecken zwei grofRe Injektionsnadeln. Die Schlduche, die an den Kanilen hangen,
flhren durch ein Loch in der Wand hiniber in ein drittes Zimmer. Dort, hinter einer verspiegelten
Fensterscheibe, sitzen zwei Beamte an einem Computer. Sie warten auf das Zeichen, um den Knopf
flr die Injektion zu driicken. Wer von ihnen driickt, werden sie niemandem verraten. [Das ist definitiv
falsch! In Texas werden die Injektionen manuell verabreicht. Nicht wie im Film ,,Dead Man Walking®,
der hier wohl als Quelle diente...]

Gladdis hort einen Warter das Todesurteil verlesen. [Als ich das letzte Mal den Zeugenraum betreten
habe, ging es sofort mit den letzten Worten des Gefangenen los, deren Anfang ich fast verpasst
hatte...] Shore, so steht es in den Gerichtsakten, hatte bei seiner Verurteilung keinen Einspruch ge-
gen die Todesstrafe erhoben, er hatte selbst darum gebeten. Der Warter [Warden — der
Gefangnisdirektor] und der Priester sind jetzt die Einzigen bei ihm. Der Warter baut sich neben ihm
auf, schiebt ein Mikrofon lber seinen Kopf [Das hangt immer da.] und fragt: ,Do you have anything
to say?“, haben Sie noch etwas zu sagen?

Gayle Gladdis hat diese Worte schon oft gehort. Sie hat daraufhin neun Verurteilte reden horen,
manche wie Ertrinkende, die wussten, dass ihre Zeit ablauft. Sie hat sich die drei Worte, die sie am
haufigsten benutzten, genau gemerkt. Viele sprachen von , Vergebung”, die meisten sprachen von
,Frieden”, fast jeder redete von , Liebe”.

Anthony Shore rauspert sich, dann sagt er, mit tiefer Stimme, die nach jedem Satz wegbricht: ,Ich
mochte den Moment nutzen, um den Familien meiner Opfer Entschuldigung zu sagen. Keine Worte
koénnen je riickgangig machen, was ich getan habe. Es ist, was es ist. Ich habe meinen Frieden ge-
macht. Gott schiitze euch alle, bis wir uns wiedersehen.” Er sieht zu keinem der beiden Zeugenrau-
me, nicht zu den Familien, nicht zu der Zeugin Gladdis. Er holt tief Luft wie vor einem Tauchgang,
dann sagt er zum Warter: ,I'm ready”, ich bin bereit.

Es ist 18.06 Uhr, als sich der Warter vor das verspiegelte Fenster stellt und zweimal deutlich nickt. Es
vergehen nur Sekunden, dann sieht Gayle Gladdis, wie eine klare Flissigkeit durch die Schlauche in
Shores Venen schielRt. Es ist eine Uberdosis Pentobarbital, das auch zum Einschlafern von Tieren be-
nutzt wird. Finf Gramm des Gifts in einer Kochsalzlésung werden Shore injiziert.

Shores jlingstes Mordopfer, das neunjahrige Madchen, das er vergewaltigte und folterte, atmete
noch stundenlang, ehe es seinen Verletzungen erlag. Gladdis' Sohn Stephen sah seinen eigenen klei-
nen Sohn blutend am Boden liegen, wahrend er selbst langsam verblutete.

Der Staat Texas totet schnell. Shores ganzer Kérper zuckt plétzlich zusammen. Er ruft: , Ich fiihle es!”
Seine Augen rasen, er ruft: ,Es brennt!”“ Dann entspannt das Betaubungsmittel seine Muskeln, dann
werden seine Augenlider schwer. 30 Sekunden lang hort Gladdis ihn nach Luft schnappen, dann wird
das Japsen zu einem Gerausch, das wie Schnarchen klingt. Nach etwa zwei Minuten verliert Shore
das Bewusstsein. Gladdis achtet auf seinen Brustkorb, noch immer fahrt er langsam auf und ab. Nach
drei Minuten sind seine Muskeln wie gelahmt. [Muskelrelaxans ist Mittel der Vergangenheit.] Nach
vier Minuten atmet er nicht mehr, [Das geht alles wesentlich schneller. Bestatigt auch eine Tierarztin,
die mir einmal erklarte, wenn sie ein Pferd mit Pentobarbital einschlafern miisste, misse die



Applikation sehr schnell erfolgen, weil es so rasch wirke - damit der Kreislauf nicht versagt, bevor sie
die ganze Menge gespritzt habe.] nach spatestens flinf hort sein Herz auf zu schlagen.

Der Priester lasst seine Hand noch eine Viertelstunde lang auf Shores rechtem Bein liegen.
[Unwahrscheinlich — er steht rechts von dem Gefangenen und hat normalerweise seine Hand auf
dessen linkem Bein.] Niemand sonst betritt wahrenddessen die Kammer. Alles ist still, Gayle Gladdis
steht am Fenster, wie erstarrt. Die Wand zwischen den Zeugenraumen ist diinn, sie hort nun leise
Stimmen nebenan, sie hért, minutenlang, wie Frauen und Manner weinen. Vor Erleichterung? Vor
Schmerz? Oder vor Schuld?

Um 18.26 Uhr [Laut Medienbericht von NBC News: 18.28 Uhr.] betritt ein Arzt die Hinrichtungskam-
mer und erklart Anthony Shore fiir tot. Der Vorhang schlief3t sich, [Habe ich nie so erlebt.] und die
Tur hinter Gladdis wird wieder getffnet. Sie verlasst den Zeugenraum und die Baracke. Wahrend der
Hinrichtung hat es geschneit. Mit verschrankten Armen, den Kopf gegen den Wind gesenkt, geht sie
zurilick durch den Gefangnishof. Im Wartezimmer unterschreibt sie auf zwei Formularen, was sie ge-
sehen hat. Sie sagt dabei kein Wort.

DrauBen vor dem Gefidngniseingang spricht der Direktor [Sprecher der Gefangnisbehdrde] von einer
gelungenen Hinrichtung. Der Staat Texas, sagt er vor Fernsehkameras, sei wieder sicherer geworden.
Ein Reporter fragt Gladdis, wie es war. Eine Anwohnerin, die zufallig im SUV vorbeifahrt, dreht die
Scheiben runter und ruft: ,,Eine Hinrichtung, wie cool!” Ein paar Rentner, die mit Plakaten gegen die
Todesstrafe demonstrieren, rufen: ,Eye for an eye we will all go blind“, Auge um Auge werden wir
alle blind. Gladdis geht stumm an ihnen vorbei. Sie zieht ihren Mantel an, wirft ihren Rucksack tber.
Sie verabschiedet sich von niemandem, sie will nur noch weg von hier.

Sie verlasst das Gelande und macht einen langen Spaziergang, vorbei an einem Baseballstadion, wo
Vater mit ihren Jungen spielen, vorbei an Wohnhdausern, in denen Familien vor dem Fernseher sitzen
oder gemeinsam zu Abend essen.

Irgendwann, hinter einem Schnellrestaurant, erreicht sie rechts vom StraBenrand einen weiten, ab-
fallenden Higel mit Hunderten Grabsteinen und Kreuzen. Der Friedhof, auf dem die Hingerichteten
beerdigt werden, ist benannt nach Cap-tain Joe Byrd, einem Warter [assistant warden =
assistierender Gefangnisdirektor], der jahrzehntelang den Hebel fiir den Strom umgelegt hatte.
[Hingerichtete werden nur dann dort beerdigt, wenn keine Angehdrigen des Taters fiir eine andere
Beisetzung sorgen. Verallgemeinern lasst sich das daher nicht, und nur der geringste Teil der Graber
auf dem Gefangnisfriedhof gehort Exekutierten.]

Gladdis zogert einen Moment, dann geht sie liber die grasbewachsenen Graber, sie schreitet langsam
die Reihen ab. Die dltesten Steine sind im Boden versunken, die Namen darauf kaum noch zu lesen.
Andere, auf denen auch Frauennamen eingraviert sind, sehen aus wie frisch gelegt. Gladdis sagt, sie
sei noch nie auf einem solchen Friedhof gewesen, sie wolle sehen, wo Anthony Shores Leiche liegen
werde. Sie nimmt ihr Handy aus der Handtasche und leuchtet suchend in die Dunkelheit.

Wie oft ertragt sie noch das Téten? Sie kann den Mannern, die ihren Sohn und ihren Enkel ermorde-
ten, nicht mehr beim Sterben zusehen. Sie kdnnte ihnen vergeben, vielleicht fande sie dann ihren
Frieden.

Von den Friedhofsbaumen singen Vogel. Am FuBe des Hiigels wurde Erde aufgeschiittet, ein Grab
ausgehoben und mit Holzbrettern verdeckt. Gayle Gladdis tritt vorsichtig an seinen Rand, sie faltet
ihre Hande und blickt schweigend zu Boden. Jemand hat Plastikblumen neben das Loch gelegt. m



Slideshow Bildunterschriften:

1. Ein Mikrofon zeichnet die letzten Bemerkungen der Hinzurichtenden auf. [Die letzten Worte
werden Uber das Mikro in die Zeugenraume Ubertragen.]

2. .

3. Aus dieser Sicht beobachten die Zeugen [max. 5 Angehdrige des Taters] die Exekution. Links
daneben, getrennt durch eine Wand, kénnen Angehorige {der Opfer! auch 5] dabei sein.
[Maximal 5 Vertreter der Medien teilen sich auf die beiden Rdume auf.]

4. In diesen Gefangniszellen, der sogenannten ,Death Row”, verbringen die Verurteilten ihre
letzten Tage. [Das Bild zeigt den Todestrakt, wo er sich bis in die 60er Jahre befand. Der
Todestrakt ist schon lange nicht mehr in der Huntsville Unit, auch Walls Unit genannt. Und in
der Walls Unit verbringt der Haftling nicht seine letzten Tage, sondern nur wenige Stunden.]

5. Die Henkersmahlzeit wurde in Texas abgeschafft. [Der Haftling bekommt nach wie vor eine
letzte Mahlzeit. Er darf nur nicht mehr aussuchen, sondern bekommt, was gerade auf dem
Speiseplan der Gefangniskiiche steht.]

6. Sie diirfen weder ihre Zellen verlassen noch im Gefangnis arbeiten. [Der Satz bezieht sich
offenbar auf den Todestrakt. Die Zelle zeigt aber nicht den Todestrakt, sondern nur den Ort,
wo der Gefangene seine letzten Stunden verbringt.]

7. Nur die letzten Tage vor einer Hinrichtung verbringen die Verurteilten in der ,,Huntsville
Unit“. [Nicht Tage, sondern nur Stunden, und zwar in der Regel nicht mehr als finf.] Als
reguldres Gefangnis wird sie nicht mehr genutzt. [Oh doch, die Huntsville Unit ist ein ganz
normales Gefangnis und als solches immer noch in Betrieb. Nur der Todestrakt wurde schon
vor Jahrzehnten ausgelagert.]

8.
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