前書き
目を覚ますと目の前には変わり果てた街の姿が広がっていた。
深い静寂に包まれた道路を歩く。
けたたましい騒音が響いていた駅前も、かつて賑わっていた繁華街も、全ての時が止まっていた。
あまりの光景に、最初は夢だと思った。
そして、どこかには助けてくれる人がいると信じて疑わなかった。
なぜ自分は眠っていたのか。
なぜ自分だけここにいるのか。
少しずつ記憶が鮮明になっていく。
ブラック大統領が発令した異例の勧告。
何度も聞こえてくる"量子アーカイブ計画"という言葉。

新聞が道に落ちていた。
日付は2060年12月31日。
大きく書かれた"終末宣言"の文字。

私は、人類が滅んだのだと知りました。

前書き２（２！？）
こんにちは～ッッ！！！
声出てない分、筆圧MAXで失礼するわねッ！！
オラオラオラァ！前書くぞオラァ…ぬわー！！！
ノートに穴開いちゃった！！！
ほんで穴の奥の人と目合っちゃった！！すみません！！！！

穴の奥の人「かめへんよ」
関西人だ…

さあというわけ世界が滅亡したわけですが（というわけで史上最も深刻）色々生活が落ち着いたので日記を始めます！朝普通に起きたら世界が滅亡してたので初日はさすがに「目が覚めたら世界滅亡しててワロタ」と思っていましたが、今ではもう「いやぁすっかり世界も滅亡したなぁ（秋も深まったなぁみたいに）」という感じになりました。

ちなみに見ての通り私、なんとめちゃくちゃ元気です（小躍りしながら）
元気過ぎて外出たら職質されそう。警察いないけど。ちなみにいままでの人生で日記に挑戦したことは全部で二回。一回目は中学の時の日記。友達いなさすぎて書くこと無くなって終了。二回目は大学時代の映画の感想日記。あらすじを書き起こすだけになり、意義を見失って終了。そしてこれが三回目、なんと人類滅亡日記。

今回はマジで頑張るよ。せっかく滅亡してんだしさ！！！絶対ポジティブな理由で終了するぞ！
応援してください！読者いねえか！（おでこペシーン）

▽これを拾った人へ
あなたがこれを読んでいるということは、おそらく俺はもうこの世にはいないでしょう…
これはおそらく、人類最後の自叙伝です。
なので是非…日記に手を合わせておいてください（特に言うことはない）

2061年2月1日　※人類滅亡から30日経過
この一か月で（というか最初の週）電気ガス水道が全部終わってしまい、ソーラー電池が生きてるマンションに引っ越しして住んでます。世界滅亡って悪いことばっかじゃないなと初めて思ったのがこの引っ越し。手続や立ち合い不要、敷金礼金なんなら家賃ゼロ、家具家電備え付け…
滅亡最高！！！！！！！（←最低）
ここの前任者は若干清潔感のないおそらく独身男性、備え付けの布団使うの嫌すぎて新品に変えました。人類史最後の潔癖。

滅亡経験のない諸君「えｗ綺麗な人のとこ住めばいいじゃんｗなんでｗ」
…はぁ～これだから素人は困るね…

鍵しまってんだよ基本！！！！！！！
こういうちょっとズボラな奴のとこしか開いてないんだよ！！！(怒)
ちなみに今日は前任者のズボラ君が残したカップ麺食べました。ズボラ君、ズボラでいてくれてありがとう。

2061年2月2日　人類滅亡から31日目
この一か月、本当に色んな良いもの食べたな。マジであり得ないくらい贅沢な食生活を送りました。滅亡っち、ありがとね！！！
滅亡っち「どういたしまして♪」←クソ

まあ正直缶詰とかの保存食も無限にあるし、飢えて死ぬことはなさそう。人類から相続した遺産がデカくて最高。齧っているスネが桁違いに太い。さすがに肉とか魚とかはもう腐っちゃってるので、今は食えそうな野菜とか卵とか食べたり、たまにギャンブル豆腐（祈るように豆腐を食べてみる行為）とかをして生きてます。

滅亡経験のない諸君「いや…ｗ電気あるんだから冷蔵庫使えよ…ｗ」

まずなんでも嘲笑する感じやめようね。腹立つから。ソーラー電池は天気に影響されるのでしょっちゅう止まるんだよ！普通に過ごしてても夜中２時くらいには停電するし、冷蔵庫なんて動かしたらもっと早く止まっちゃうんだよ！！クァドラリウム持ってこいよ！！それが無理なら素人は黙ってろ！バーカバーカ！（←小学生）

2061年2月3日　人類滅亡から32日目
今日は晴れてたので、車で海に行こうという話になりました（脳内会議）。車はなんと男達の憧れHIRYUのセダン！鍵付き＆無傷のHIRYU見つけたの凄くない！？滅亡してから一番テンション上がった瞬間かもしれない。というわけでコンビニからお菓子などを拝借してレッツゴー湘南。

色んなとこが事故って道が塞がってるため、かなり迂回してなんとか首都高入り口を目指します！！！…が、年末年始の移動車のせいで完全に行き止まりに…クッ…！！なんで首都高入りさえすればいけると思ってたんだクソ…！

結局教習所のビデオぐらい見事な逆走で帰ってきました。間違えてＥＴＣゲートのとこ通っちゃって盛大に突き破った時めちゃくちゃ笑ってしまった。なんで予測できなかったんだよ。
まあでもソロ充（ソロ過ぎるけど）できるタイプで良かった～！明日も楽しく生きるよ！おやすみ！Chu！キモ！！！！！！

2061年2月4日　人類滅亡から33日目
東京地下街に遊びに行こうと思ったら結構水没してました！うわーん！ポンプが止まってるもんなぁ…もっと早くいけばよかった…全部の地下施設が水没してんだろうね…今までありがとう東京メトロ…
デパ地下のお惣菜コーナーで「たっけ」と思うやつ好きだったな…
その近くの永遠にやってる北海道物産展行きたいな…
一階のコスメコーナーをちょっと気まずくなりながら歩きたいな…
え、メンズ５階！？遠！！ってなりたいな…

あと東京駅一番街に"ハニートーストリート"っていう通りが出来てた。アメリカでハニトーがやたらブームになってる影響でこっちでも流行り始めてるらしいんだけど、恥ずかしくないのかよ日本！？！！

散歩してると、知ってるのに知らない街が広がってて面白い。昔から廃墟とか好きだったから結構テンション上がるんだよな～。今度遊園地行ってみようかな、某ネズミのとことか（←謎の配慮）

2061年2月5日　人類滅亡から34日目
今日は中古家電ショップでラジオ見つけた！わーい！最近めっきりこういうタイプのラジオを見かけなくなったけどこんなとこにいたのかお前っ！！電池で動いてアンテナぐぃーんって引っ張るやつね、懐かしい。ＣＤも入るタイプだし今度なんか借りてこようかな。
ちなみに俺が人生で始めて買ったCDはMOJAの「灼熱！ダンス倶楽部」。好きだったなぁMOJA。踊れ♪踊れ♪灼熱のフロアに集Maria♪…すみません若い子知らないよね。若い子見てねえか。

小学生の頃、いつかラジオパーソナリティになりたいと思ってたなぁ。自分の冠ラジオで顔芸を披露して、子分達（リスナーのことをそう呼んでいる）に「見えねえよ！！」って総ツッコミされたい人生だった。

2061年2月6日　人類滅亡から35日目
今後絶対に新鮮な野菜とか食べたくなるので、ベランダでミニトマトを育て始めました！！！小学生の時に学校でやった以来のミニトマト栽培に胸を躍らせたけど、マジで驚くほどなんもやることないね。水やるだけかよ。そりゃ小学生にもできるわ。子供の頃に苦戦したゲームを大人になってもう一度やってみたら超楽勝でクリアできちゃった感覚に似てたな。あまり大人をなめるなよ。

俺は彼をリチャード・パーカーと名付けた。良かったな苗字まで付けてもらえて。早く発芽しろよな。

2061年2月7日　人類滅亡から36日目
「マルクス・ソード」という漫画を読んだ。
以下、あらすじ※重大なネタバレを含みます（一切必要のない配慮）。
16歳の主人公マオが突然現れたマルクスというジジイに伝説の剣（マルクス・ソード）を貰い、そのジジイの導きによって黒い靄（シャドウ）と戦っていくが、実はそのジジイが黒幕で、シャドウは人間たちの魂の源だった。つまりマオは、自分の手で世界を滅亡へと導いてしまっていたことがラストで発覚する。マオはジジイをなんとか倒すも、気づいたころにはマオ以外の人間はこの世にいなくなってしまって、独りぼっちで街を彷徨う…。

…え、めちゃくちゃバッドエンドだったんですけど。なんなんですか？おちょくらないでもらえますか？人間全員いなくなる話しないでもらえるかな。こっちはガチの滅亡なんで。葬式の最中に人死ぬ話しないよね。それと同じだからね。
あとマオ君ラストすげー泣いてたけど、案外滅亡生活悪くないよ。困ったことあったらなんでも頼ってくれよ。滅亡に関しては俺のほうが先輩なんだからさ、一人で抱え込むなよ。

2061年2月8日　人類滅亡から37日目
久しぶりに雨が降った。めーっちゃ土砂降り。道路が小川みたいになってて、なんか流したくなって笹を探してしまった。排水溝からピエロ出てくる映画懐かしいね。

風邪ひくの嫌だったからズボラ君が持ってたビニ傘を拝借。あのう…人類くん…＾＾ついには"これ"を一歩も進化させられないまま滅亡しちゃったね…＾＾足ビッショビショだよ＾＾寒いよ＾＾
まあ雨の中はしゃいで外に出る俺が悪いんですけどね…笑
関係ないけど、傘を開く時の音だけ世界から浮いている感じしてエモかった！！！伝わるかな？！伝わんねえか！

2061年2月9日　人類滅亡から38日目
午前中まで雨降ってたけど、午後から晴れて虹見れた！虹のこと七色って言ってんの日本人だけらしいね。確かに改めて見ると何が"７"なんだよ。気になって内訳調べたら、「赤、橙、黄、緑、青、藍、紫」で七色らしい。"藍"だけおかしいだろ。他のメンバーに比べて明らかに実力不足だろ。お前も感じてるだろ、周りとの人気の差を。

なんかこういう気候の変化とかがあると嬉しい。地球「あ、なに、滅亡しちゃったの？どんまいどんまい、虹見せてやるからさ、元気出せよ（ポロン）」
偶然居合わせた女子「キャー！！！！！！！！」
みたいなね。人類滅亡なんてめちゃくちゃ些細なことな気がしてきて、俺も小さいこと気にせず生きていこうと思えるね！あ、卵腐ってる！〇ね！

2061年2月10日　人類滅亡から39日目
日中は生きてる人いないか探してるから、起床時間は朝８時。たまに一瞬仕事の時間かと錯覚して焦る時があるんだよな～。滅亡したての頃に一回「！？！？！やべぇもうこんな時間！！！」と思ってワイシャツを着かけた時あって、「…なぁんだ！そうだった！滅亡しててよかった～！」となったことがあるよ。何も良くないよ。
あとたまに大学の授業遅刻して単位落とす夢も見る。そのたびに「あぁなんだもう大学生じゃないんだった良かった～！ついでに人類も滅亡してるんだった良かった～！」となる。何も良くないよ。

あとこの前拾ってきた珈琲メーカーを使ってみたけど動きません！クソ！
電力不足か？とも思ったけど他の家電は動いているため原因不明。ムカついたから家の近くのゴミ収集所に置いといた（一応ちゃんと資源ごみシールも貼ってやった）
そこで一生来ないお迎え待っとけ！！！

2061年2月11日　人類滅亡から40日目
車のガソリンがなくなったので滅亡後初めての給油へ。当然ガソリンスタンドは営業していないので、地下タンクから手動での採取をすることに。セルフ給油過ぎるだろ。
「ガソリン」って書いてある給油ポンプの裏に蓋があったから、とりあえず無我夢中で電動ポンプを挿入してみた。ダメでした。
？？？「灰田君、そっちの穴じゃないよ♡」
じゃあどの穴なんだよ。正解教えてくれよ。

結局色々やってみたけどダメだった。小一時間無駄にして「もったいない…」って気分になったけど、そういえば俺に時間もったいないとかないんだった。この後の予定とか永遠にないし。仕方ないので可愛がっていた愛車を乗り捨て、歩いて車探しへ。ありがとう…楽しかったよHIRYU…。

物件同様、ガソリンも鍵もあるのを見つけるのがなかなか大変。３０分くらいで黒い軽自動車を見つけたので乗り換えです。ハンドルカバーが派手だし大麻の形した芳香剤あるし、おそらく前の持ち主はめちゃくちゃギャルだと思う。マジでギャルがとう。　※ギャルよ、本当にありがとう
あとギャルごめん…ついでにガソリンタンクの正しい穴教えて…。

2061年2月12日　人類滅亡から41日目
リチャードパーカー未だ発芽せず。話と違うじゃない。４～５日で発芽って書いてたじゃない。

サボテンは人の声を聴いているという話を聞いたことがあるのだが、サボテンにできてうちのリチャードパーカーにできないはずがない。なので俺は毎日ベランダに出て水をやりながら「リチャードパーカーおはよう」「今日も寒いね」とか話しかけている。まだ発芽してないのに。今のところずっと土と喋っている。

2061年2月13日　人類滅亡から42日目
ベストセラー、イザヤ・モラレスの「虚空に咲く意志」を読んだ。人はなぜ生きるのかという問いは往々にして語られる永遠のテーマ、俺は以前から「死にたくないから生きる」と考えていた。人間、本能に素直なのが一番だからね。

でもふと、世界が滅亡した今、自分は"死にたくない"のか？と考える。あれ？そういうわけでもないかも…？と思ってしまった。なんだか不思議な感覚。あれ、これってつまり本能的に"死"を忌避しているとかではなく、周辺環境の変化によって"死"というものの評価が変動しているってこと？自分以外の無数の事象に独自の付加価値を見出して生きる生物"人間"にとって、今のこの状況は"死にたくない"に値しないのだろうか。…いやいや、死ってもっと根源的なものだったはずじゃないの！？思考することで繫栄してきた人間にとって、"死"はあくまで数ある選択肢の一つになってしまったということ？！

つまり今の俺は、人類が培ってきた付加価値の大半が身の回りからなくなって、ようやく"生きる"か"死ぬ"かという生物として極めて原始的な二元論に直面しているんだろうか。

…急に真面目な話をして申し訳ありません。難しい本のせいで頭良くなった気でいるだけですすみません。おしっこして寝～よぉっと。

2061年2月14日　人類滅亡から43日目
リチャードパーカー発芽せず。もうそろそろ発芽してもいい頃なんだけどなぁ、と思ってよくよく説明書見たら「適温：20度」って書いてあった。早く言えや！！！いま９度しかないよ！！！しかも今日暖かいほうだよ！！！

マジでごめんリチャードパーカー…。普通そうだよね、街の樹とかもまだ全然だもんね。「今日も冷えるね」とか言われながら水あげられてたのどう思ってたん？「え！？分かってんのに？！」ってビックリしたよね。

リチャードパーカーを家の中に入れてやった。窓際を占拠してしまったが、仕方ない。君のためにかなり大きいプランターを持ってきちゃったんだ。今日からそこは君の席だリチャードパーカー。たくさん太陽を浴びて、たくさん実ってくれリチャードパーカー。

2061年2月15日　人類滅亡から44日目
街中を歩いていると、まだクリスマスツリーを飾ってる店があった。滅亡を言い訳にしてないで早く片付けなさい。節分すら終わってんだよ、いい加減にしなさい。とか思ってたら、その先にもう一軒クリスマスツリーがあった。
あぁ、そうか。
去年のあの日、もうすでに世界から日常が消えたんだった。あの時にはもう世界の命運は決まっていたのだろうか。ブラック大統領はどうすればよかったんだろう。人類ってどこで道を踏み外したんだろう。"絶迫のクリスマスイブ"という響きがもうすでに懐かしいね。

関係ないけどスーツを脱いだメリア、めっちゃ綺麗な女性だったなぁ。だからどっかのテレビ局のドッキリ企画か？と思ったけど、ちゃんとそのあと順調に滅亡してワロタ。テッテレーしろや。
まあ唯一言えることと言えば、相手がどんな存在であれ見た目で判断してはいけないということだな。メリアの身体、右手にしか見えないとこに肛門あったの笑っちゃったもん。

2061年2月16日　人類滅亡から45日目
今日も朝から生存者を探してたけどマジで全然見つからん。というか正直最近はもうほぼ探していないです、ごめんなさい。
今日なんて途中で見つけたホビーショップで、昔集めてた「魔法大工ゲン」のトレカを見漁ってたら半日過ぎてたもん。魔法大工ゲン大好き。ミノリとカンナが可愛すぎる。滅亡生活において一番必要ない要素なのにな、トレカって。

持って帰ってきた激レアカード"風呂上がりのカンナ"をリチャードパーカーに見せてやったが、無反応。へっ、しらこい奴。俺だったら見た瞬間に発芽するけどな（キモ過ぎ）

2061年2月17日　人類滅亡から46日目
大変迂闊なことをしてしまいました！滅亡前めちゃくちゃ話題だった「レジェンド・オブ・ソウルズ」を読んだんだけど、これまだ完結してねえのかよ…！最終決戦前で終わっちゃったよ…最悪だよクッソ…！！仕方ないので、俺が完結させるわ。

※以下あらすじ。ネタバレ注意（もういいって）
事故で両親を失った主人公レインは、異世界の侵略者からゼルカ（レインたちの住む星）を守るために騎士団「ソウルガーディアンズ」に入団する。魂術師（ソウルキャスター）となったレインは、異世界の王ミラを倒すため"永世の欠片"という魂の力を持つ破片を集めていく。永世の欠片の力は凄まじく、次第にレインはその力を制御できなくなっていく。時を同じくして、異世界の王ミラは異次元に干渉する能力「ソウルインフィニティ」という能力を開花させ、ゼルカを脅かそうとしてくる。レインとミラの戦いが今、始まろうとしている…。

まだミラがなぜゼルカを襲ってくるのか明かされてないんだよね。俺はどうしてもミラが芯から悪い奴には思えなくて、おそらく最後の方で「自分の世界を守るために仕方なく、異世界であるゼルカを侵略するしかなかった」的な事実が発覚しそうな気がするんだよな～。

ここから、レインvsミラの最終決戦の俺的展開予想です。
ミラのソウルインフィニティに圧倒されながらも、おそらくレインも最後の決戦で覚醒、レインにもソウルインフィニティが発現する。互いのソウルインフィニティが衝突し合う最中、レインはミラの意識に干渉する。そこでミラの本当の目的を知り、レインは葛藤する。最終的にレインとミラは互いのソウルインフィニティが融合し、永世の欠片は消滅。二つの世界をどちらも救う道を見つける。レインとミラは異世界と地球の間の新たな関係を築くことを誓い、ハッピーエンド。

とかどうよ！？敢えてのミラを倒さないエンドね！！！いやなんか、ちょくちょくミラの言動に正義を感じてしまっていてね。こういうオチだったらいいな～みたいな、願望です。うわ、書いてて思ったけどこれ答え合わせできないのか、つれ～！！

2061年2月18日　人類滅亡から47日目
下水システムが停止したせいか、街の至るところが臭い。雨上がりは特に凄い。逆流した汚水と路上でご挨拶する羽目になる。まるで都市が腐敗し始めているようだった（カッコいい）

なんか最近あんまりやる気が起きないんだよなぁ。そもそも「生存者を見つけるぞ！」っていう目標が弱い。「頭が良くなるぞ！」という理由で勉強をし続けるようなもんだし。そんな奴なんて元から頭いいんだ…。

何かを継続するには不純な動機のほうがいいという話も聞いたことがある。
ダイエットもそうだよな。「痩せたい！」じゃなくて「モテたい！」のほうが続いたりするもんな。よし、モテたいから生存者を探します。違うか。

2061年2月19日　人類滅亡から48日目
リチャードパーカーが発芽した！！！！！！声出た！！！！！やったー！！！すごいぞリチャードパーカー！！偉い！！！！！テンションが上がり過ぎて一回プランターを抱いた。しかも二つ芽出てる！！めちゃくちゃ愛でてる！！！（←歓喜の押韻）
よくぞ頑張ったなリチャードパーカー！一回試練を与えて本当ごめんリチャードパーカー！！もうお前は立派なミニトマトだよ！！

嬉し過ぎて秘蔵のおかず、焼き鳥缶を開け、常温ビール飲みました。こっちは期待をはるかに下回ってきた…なんだこれ。あぁ…早くリチャードパーカー食べたいなぁ。
リチャードパーカー「！？」

2061年2月20日　人類滅亡から49日目
雨が降っていたのでずっと家にいた。暇なのでラジオを付けてみたけどザーザーいうだけ。ザーザーは雨だけで十分です…。なんか魚のいない川に竿を垂らしている気分になったな（座布団下さい）

ふとCDモードに切り替えると、この前適当に持ってきた来栖志麻子の「雨宿」が流れる。
「約束の場所で　ただあなたを待ち続ける
この胸の痛みが消える日は　いつか来るの？
一人きりの夜に　雨宿」

え、うそ…世界滅亡ソング？？？おーい来栖志摩子さ～ん！！いたら返事してくれ～！！お茶でもしよ～！！

2061年2月21日　人類滅亡から50日目
雨降ってるからずっと家にいた。「つまんないつまんな～いお外で遊びた～い」って思ったけど別に最近は外でもあんまやることないんだよな。リチャードパーカーの絵を描こうとしたが、２分で描き終わってしまった。早くもっと複雑な形になりなさいよ…。

2061年2月22日　人類滅亡から51日目
結局あれから二日間家にいた。マジでなんもしてないので書くことありません。読者の皆様すみません。いねえか。

この前日記に「生存者探すモチベない」みたいなこと書いたけど、あそこで言語化したせいで途端に動く気力なくなっちゃったんだよな。明日晴れたらさすがに外に出るけど、もっと何か目に見える結果や目標が欲しいぜ…。

2061年2月23日　人類滅亡から52日目
今日は天気も良く、ある程度暖かったのでリチャードパーカーを少し外に出してやった。「日光気持ちいいか？」と聞くと「うん！でも少し寒いや！」だってさ。照れくさそうに笑ってたよ。いや本当に。可愛い奴。

はしゃいで外出たけど雨で道路が冠水しててクソ♪おいおい…こんなんじゃ…路上即興ソロダンスパーティしかできないじゃないか…（踊っている）

あと至るところでヒビ入ったりめくれたり、自然が一生懸命本来の姿を取り戻そうとしていてワロタ。地球の自浄作用すげ～。こうやってどんどん人類の痕跡を消していくんだろうなぁ。

2061年2月24日　人類滅亡から53日目
そういえば"意識"ってなんなんだろうな～と考えた。名古屋の繁華街？それ錦ね。

”この世界は人の生死に関わらず存在する不変のものである”というのは、「意識を持った人間が複数存在し、同じ物体や空間を認識している」というのが大前提にあると思う。例えば人が死ぬとする。一人の一生が終わり、その人の意識はそこで途絶える。意識というのはあくまで主観的なものなので、周囲の人間から見れば世界自体は終わることなく、ただ単に”人が一人死んだ”というだけだ。

今の状況は、さっきの前提から外れている。つまり今、俺という存在が死んだあと、その後の世界の存在ってどうなる？誰も世界の存在を認識していない状態、それって存在自体が否定されるのと同じじゃないだろうか。
今、俺という観測者が見ている世界が全て。裏を返せば、俺が見ていないものは存在していないのと同じ。世界の存在が、もはや"俺"個人の意識と統合されてしまっている感覚。なぁにそれ…カッコいい…

また真面目な話してごめんなさい。
おしっこして寝ます。おしっこ人間です俺は。

2061年2月25日　人類滅亡から54日目
生存者を探しやめてから生活サイクルがぶっ壊れている。最近は毎日起きる時間が昼くらいか、ひどい時は14時くらいだ。完全な滅亡ニートだ。そしてニート特有の謎の焦りが俺を襲う。これは完全に文明の後遺症だな。まあでも冷静に考えて、人類滅亡してるのに毎日目覚ましかけて８時に起きてた頃の方が俺はヤバいと思う。

やっぱ普通に室内、特に窓際が寒いのか、リチャードパーカーも芽が出たけどあんまり育ってる感じしないし。「春が来てから植えろや」という静かな怒りを感じるな。それに関してはごめんやけど気合でなんとかしてくれ。

2061年2月26日　人類滅亡から55日目
今日も13時に起きて、ふりかけご飯を食べた。ふりかけってマジで凄い。湿気ってない限り一生おかずになるんだよ。米さえあれば輝き続けるんだよ。凄くない？人類は滅しても、ふりかけは不滅って感じよね。
CMお待ちしてます♪滅してるか。

2061年2月27日　人類滅亡から56日目
滅亡生活で困るのが風呂ね。滅亡前は毎日シャワー浴びてたけど、もう最近はめっきり入らなくなってしまった。だって冷たいんだもん、水が！不潔って言うな！
この前一回ドラム缶風呂やろうとして綺麗なドラム缶が見つからなくて断念して、でもどうしても頭洗いたくて水浴びたら凍死しかけたから。正真正銘人類が終わるところだったよあの時。蛇口捻ったらお湯出てくるようにした人類偉過ぎるだろ…。

2061年2月28日　人類滅亡から57日目
しばらく食糧を調達しに行ってないから、本当に米ばっか食ってるな。健康面が心配だけど、今のところはかなりの快便、快便通り越して悦便（えつべん：悦びを感じるほどウ〇コが出る状態）だし大きな問題はなさそう。
食事中の方すみません。食事中に他人の日記読むな。

2061年3月1日　人類滅亡から58日目
ベランダからふと外を見たら、この前乗ってきたギャルの軽が目に入った。もうたぶん一週間以上乗ってないな。ヒョウ柄で起毛のハンドルカバーがもはや懐かしい。大麻の形の芳香剤も何色だったか覚えてない。黄緑か？

ギャル「黄緑じゃないよ♡」
いや答え教えてくれよ。
なんで毎回そうなんだよギャルって。

2061年3月2日　人類滅亡から59日目
生活用水のポリタンクが空になった！！ヤバい！！元々飲用と分けてたのに面倒くさくなってグビグビ飲んでたら一瞬でなくなってワロタ（その実、顔は一切笑っていない）
ちなみにこの水、一番近くのビルの一階の受水槽から汲んだやつなので一応水道水だし飲んでも問題はないよ（汚いとか思ってるそこの君、取り消したまえ）
この水がないと歯磨きも食器洗いもままならないので、さすがに明日汲みに行きます！受水槽の水を枯らしたくないから、ちゃんと節約しながら使おうね♪

〇追伸
…すみません、白状します。最近は食器全然洗ってません。歯磨きもたまーにです。嘘です全然してません。正直、受水槽の水枯れる気配ありません。見栄張ってすみません。

2061年3月3日　人類滅亡から60日目
久しぶりにちゃんと外出た！なんか街のあちこちがよそよそしくて、インフル明け久々に学校行くみたいな感覚に陥ってしまった。おいおい～！なんだよしけたツラしちゃってさぁ！俺に会えて嬉しいだろう！？今日からまた騒がしくなるぞ～！！覚悟してな！…おい、この街こんなに静かだったっけ！？

結局ポリタンクに水汲んだだけですぐ帰ってきた！

2061年3月4日　人類滅亡から61日目
店のガラス割ったり物盗んだりするの前は躊躇してたなぁと思う。それ気にしなくなってから格段と生活しやすくなった。倫理観や社会性とか、この世界で生きていくのに一番必要だったスキルが、ここではむしろ邪魔でしかないんだよな～。俺ってそういう意味では"元"人間？哲学的な意味での人類ってもう絶滅してる感じ？笑

ふと鏡を見たら到底人様に見せられないような姿の奴映ってて笑った。こんな奴人間って呼んだら絶対ダメだろ。

2061年3月6日　人類滅亡から63日目
日記更新サボり失礼。この前久々に外出たらちょっと体調崩してワロタ。繊細ちゃん…。今日も学校休もっと…。
日直～灰田にプリント持ってってやれ！
日直「やです」←小学生特有の言い方

昼に起きて、飯食って、トイレして、横になって、飯食って、寝そう！え、動物？？？NPC？？？？？
なんかね、怖いことに当たり前の日常って感じになってきたんだよね。気付けば滅亡から二ヵ月も経ってるし。早え～。
人間の適応能力がいかに優れていることを痛感したよね。俺凄い。

2061年3月7日　人類滅亡から64日目
なんか変な夢を見たんですけど～。
でっかい橋の欄干の上に立っているのね。たぶん100ｍくらいの高さで、下には巨大な運河が流れてた。ほんで、ピョーン。マジで海面にぶつかる瞬間に目が覚めた。「あっぶね～こえ～～！！」ってなってベッドの上で大騒ぎよ。「生きててよかった～！」って心から思ったね。
え、俺ってそんなに生きてたかったのかよ！というのが意外で笑った。

2061年3月8日　人類滅亡から65日目
昔、火星に取り残された主人公が地球に帰るために独りで奔走する映画が好きだったな。タイトル忘れたけど…（好きじゃねえじゃん）その映画、主人公が火星で畑を耕して芋を作ったり、めっちゃ食糧切り詰めて救助が来るまで数百日を生き延びてた。
今の状況、一見するとその映画と似ているけど、本質は全然違うんだよな。待っている家族がいて、生きるための目標があるけど過酷な環境を生きる主人公。誰も待ってないし特に目標とかないけど、めちゃくちゃ緩い環境でぬくぬく過ごす俺。
どっちの方がいいかって？
後者に決まってる！！！！滅亡ニート最高！！！！

そういやリチャードパーカーにしばらく水あげてねえな。水汲み増えるんだよな～リチャードパーカー。

2061年3月10日　人類滅亡から67日目
なんか起きたら枕が濡れていてワロタ。笑
思春期かっつうの（←合ってる？）
最近結構あったかくなってきたな～。そろそろ体洗おうかな？と思って水触ったら冷たすぎて「いやいやいやｗご冗談をｗ」ってなってやめた。

2061年3月11日　人類滅亡から68日目
滅亡前の習慣を忘れないようにと、ゴミは決まった場所に捨てに行ってた頃が懐かしいな～あんときの俺マジで偉すぎるだろ。誰が遊びに来てもいいように割とこまめに家の掃除もしてたしね。しかし今、幼馴染の女子がぼやきながら片付けてくれる展開とかない限りどうしようもないくらい部屋が散らかってます（なんだそのシチュ）

あと溜まったゴミとか、アレとか（察して）は全然躊躇なくベランダから捨てるようになったね。クッソ便利ねこれが。クソだけに笑（←最悪）

2061年3月12日　人類滅亡から69日目
外にツバメの巣があった！可愛い！
親鳥はせっせとエサを運び育児に勤しんでいる。雛たちは瞳を輝かせ、親の帰りを待っていた。なんかめっちゃツバメが羨ましかったな～。俺もあんな翼が欲しいぜ…。

2061年3月13日　人類滅亡から70日目
さすがに部屋が散らかり過ぎて生活しづらいので、今日からちょっとずつ掃除することにしました♪（レレレ歩きで）
本屋から持って来た大量の漫画、邪魔だったからベランダから捨てた！「ベジ忍者キャロ助」も煉墾の里編からめっちゃ面白くなりそうだったから即捨てした。完結してない面白漫画を俺に近づけるなバカ野郎。
あとは小説とかなんかに使えるだろうと持ってきたDIYの本とか料理本とか、たぶんもう読まないだろうから全部放り投げたら部屋がめちゃくちゃスッキリした！癖になりそうだ…
昔「本を大切にしろ！」って母親に言われた気がするけど、ごめん母ちゃん…なんかもう今、あなたの顔には霞がかかってしまっているわ…

2061年3月17日　人類滅亡から7？日目（もう計算めんどくさいな）
またあの夢を見た！こえ～～！
海面にぶつかる瞬間目が覚めて、あれ！今日冷や汗少ない！？ってなった。凄いね俺、慣れたわ完全に！

2061年3月19日
最近マジで全然飯食わなくてもかなり元気なの面白い。昨日ブドウグミ４粒だけで一日動けたからね。燃費良すぎて原付かと思ったんですけど！俺が凄いの？ブドウグミが凄いの？
優しい笑顔の老人「お前さんじゃよ…」
へ～！！誰お前！！！

2061年3月20日
リチャードパーカー全然ダメそうだったから捨てた！お前のことは忘れないよリチャードパーカー！！ありがとう！さらば！リチャードパーカー！！！！
プランターごとベランダから投げたら腰痛すぎてワロタ。
これが友の重みか…でも部屋広くなってハッピー♪ベランダの窓開けやすくなってハッピー♪

2061年3月23日
昨日朝４時に寝て、起きたら夕方４時なってた…寝すぎだろ！！！深海魚かよ！！！（深海魚がいっぱい寝るのかは不明）
さすがに飯食わないとヤバそうなので渋々チョコ食べた。渋々なのに甘々じゃん笑と思ってもう一度寝たよ、面白いね。

2061年3月24日
なんかやる気に満ち溢れた一日だった！今日はロープワークの本を持って帰ってきたぜ！（外出たの偉いね）
なんかいっぱいあったけど、一番使えそうな"もやい結び"を少し練習。
もやいってネーミング可愛いよな。モアイって言えない幼稚園児みたいでさ…グフフ←お巡りさんこっちです。いねえか

2061年3月25日
なんかふとあのツバメの親子のことを思い出した。あの子たち、元気に空を飛んでるかな～。巣の下を覗いたら高すぎてさすがにビビったよね。下は硬くて冷たいコンクリートの床だし。手すりにしがみついて震えてる滑稽な俺を笑って♡
いいな～俺も翼欲しいなぁ～。

2061年3月26日
今日もハッピー♪
雨漏り？結露？また枕濡れてたんだけど…もしかして夢〇の脳汁バージョンか？（最低）

2061年3月27日
まーたあの夢みたわ！
しつこいな…もう俺にはその手効かねえよ←カッコいい
ハイハイまたこれね、はいここで飛んで、落ちて落ちて…あぁ目覚めるよ！目覚めるよ覚めるよ～！（目パチッ）おはようございま～～す！！！って感じだからね。残念、またおいで～（来んな～）

2061年3月28日
なんでもかんでも捨ててたらベランダの下が地獄みたいになってきたな。他そんなことないのに、ここだけ凄い「世界の終わり」って感じする。トイレだけはさすがに遠くにするべきだったか。笑
ズボラ君が残した柔軟剤（ズボラすぎて全然減ってない）あったのでベランダから撒いてみたけど、春風に乗ってかなり散っていってしまった。ちょっと桜みたいだった。素敵。

2061年3月29日
なんかここ数日めちゃくちゃ元気なんだよな～！やっぱ明確な目標あると人間頑張れるね。
あと今日１か月ぶりくらいに頭洗った！あり得ないくらい毛抜けて面白かった！！

2061年3月30日
決行は明日に決定！絶対！
なんかダラダラしそうだったけど、3月中には間に合いそう。
よかった～４月来たらもう春だもんね…出会いと別れの季節だもんね！！出会いねー！！！「いやマジで出会いないっすよ」って言ってた20代の頃の自分に聞かせてやりたい。滅亡生活の出会いのなさ舐めんなよお前。

2061年3月31日
超久しぶりに早起きした！（AM:9:00）
ほんと最近起きるたびに夕方で太陽に忘れられてたからね。いや～清々しい気分だなぁ、晴れてるし最高。

早起きして、家の中を掃除！なんかこういう時って不思議と体動くな～。
床も雑巾がけとかしたり、シンクも磨いた！布団は一回も洗ってないし汚いから窓から捨てた！あばよ汚布団（おふとん）！あと使ってないのにエアコンのフィルターとかも掃除した！おいズボラ野郎…これは入居してから一度も掃除してないな…？

なんか世界滅亡してからもう三か月も経つのかと思うとびっくりする。思い返せばあっという間だったな～。最初はどっかで元に戻るんじゃない？とか思ってたけど、マジで一向に戻る気配なくて面白かった。そういうの感じるたびに凄い笑えて楽しめてたから、あぁここに残ったの俺でよかった～笑って思うな。

掃除が終わったらちょうど14時くらいだったのでお昼ご飯。いつか食べようと思ってた秘蔵のサバ缶とカロリーメイク一箱。カロリーメイクのせいで喉乾いて水飲んだらポリタンクの中ちょうど無くなった！気持ちえぇ！！

食後にせっせと準備。練習したもやい結び（ネーミング可愛い）でロープをベランダの柵に括り付けてスタンバイOK！

現在14時41分、キリいいし15時に出発することにした。20分くらい耽りたい気分だったから丁度良いね。

まあそんなこんなで三か月の間毎日（ほぼ）日記書いてきたけどこれが最終回です！言い残したことやり残したことが驚くことに一つもなくて面白い。というよりそもそも何も残せないというのが正しいか。この世界には"明日"というものが存在していないのだからね。

生きてきた中で今が一番無敵…マジでなんでもできる気がする。なんでもできるからこそ、唯一できなかったことをしようと思う。やっと俺にも翼が生えたんだなぁ。

…え、なんか窓の外がまばゆく光を放ってるんですけど！？
餞ってこと？祝福ってこと？笑
灰田さん、クランクアップで～す！みたいな？やった～！あの花束貰うの夢だったんだよな～！

では皆さん、お元気で。いねえか。
今まで関わってきた全てに深い感謝を。そして俺の意識が消えるこの瞬間に、宇宙のどこかで新しい光が灯ることを信じて。

ピョーン！

灰田