母の言葉に決めた覚悟＜連載17回目＞

＜16回目までのあらすじ＞母との生体腎移植手術を目前に控え、2019年7月31日、聖マリアンナ医大病院（川崎市宮前区）に入院した。一方、腎機能（eGFR）は7％、熱も入院前から37度を超え、さらには血糖値のコントロールもままならなくなりインスリン注射も始まった。担当医から「少しだけ人工透析をするかもしれません」と告げられる。「ここまで傷んだ体では、移植を受けても元の生活に戻れないかもしれない」と落ち込むが、その後主治医となる丸井祐二医師や、先輩の友人の入院患者との出会いに支えられ、手術日の8月8日へと近づいていく。

　　　　　　　　　　＊

　「免疫抑制剤、今日から飲んでくださいね」。看護師さんはそう言って、ベッドの横のテーブルに、普通の錠剤より二回りほど大きなカプセルを四つ置いた。のどにひっかかりそうになりながら、大量の水で流し込む。8月5日、手術3日前の朝。術後の命運を握る薬の服用が始まった。

「透析、なしでいきましょう」

　薬の殻を回収しに来た看護師さんが、念を押した。「免疫抑制剤は決められた時間と量を、必ず守ってくださいね。倉岡さんは午前7時半と午後7時半の2回。飲み忘れは、拒絶反応が起きる原因の半分を占めるという調査もあるようですよ」

　拒絶反応――。移植を受ける側の免疫機能が、“異物”であるドナーの臓器を攻撃したり、抗体を作って排除しようとしたりすることだ。放っておけば、移植された臓器は機能を失う。それゆえ、免疫抑制剤を生涯飲み続けなければならない。移植手術後の治療の柱だ。

　人によって効き目が違う。効き過ぎても、効果が薄くても、移植された臓器や体に悪影響を及ぼす。手術前から飲むのは免疫抑制剤に体を慣らし、「効き目のゾーン」を探るためだという。

　薬価も安くはない。

　私が当初飲んでいたものは1日当たり7000円を超える。ただ、障害者の医療費負担を軽減する「自立支援医療制度」の対象になり、私の1カ月の医療費負担は2万円を超えずに済む。免疫抑制剤を飲んでいる期間、つまり一生、障害者と見なされるからだ。

　この日の夕食後。慣れない免疫抑制剤を何とか飲み終え、ベッドの上に座って本を読んでいると、「倉…

この記事は有料記事です。

残り2132文字（全文3040文字）

ご登録から1カ月間は99円

今すぐ登録して続きを読む

登録済の方はこちらからログイン

有料記事＋紙面ビューアー読み放題

プレミアムプランを
2カ月半額で申し込む

有料記事読み放題を手軽に
スタンダードプランを
初月99円で申し込む

ログインする

プラン一覧から選ぶ