和歌山毒物カレー事件から２６年　いまだに解明されない動機　林真須美死刑囚の夫・健治氏「今でも入れていないと思っている」

毎年この時期になると、２６年前のアスファルトの照り返しと草いきれを思い出す。朝日新聞に入社２年の駆け出し記者だった筆者は、滋賀県の大津支局で勤務していた。

１９９８年７月２５日、和歌山市園部地区で夏祭りのカレーを食べた住民ら４人が死亡する事件が起きた。発生翌日から応援のため現地入りし、猛暑の中、住民らに聞き込み取材を始めた。

「あの家はシロアリ駆除業をしており、ヒ素を扱っていたから事件に関与したかもしれない」

こう住民が指摘したのが、殺人罪などで死刑が確定した林真須美死刑囚の一家だった。早速、林家を訪ねると、サングラスをかけた男性が応対した。夫の健治氏だった。

「何やあんた。わしが犯人やと思ってるんか」

齢２４の筆者は無謀にも次のように即答した。

「はい。だから率直なお話を伺いたいと思ってきました」

健治氏は、筆者が渡した名刺に目を落とした。それまでの険しい表情が緩んだ。

「何や、あんたもケンジか。ケンジに悪い奴はおらん。まあ上がってや」