Gaël et Jean-François s'étaient rencontrés sur les bancs du lycée français à Bruxelles. Pendant 15 ans, ils ont été les meilleurs amis. Aujourd'hui, Gaël sait à peine prononcer quelques mots. Il crapahute sur sa chaise roulante. Ses doigts sont figés, au point qu'il est incapable de se rendre seul aux toilettes et de couper ses aliments. Jean-François est sur le banc des prévenus au tribunal correctionnel, jugé pour l'empoisonnement de Gaël, qu'il nie avec force, et pour lequel il risque un maximum de 30 ans de prison.