コメディアン・志村けん＜３＞マヨネーズで飯を食った下積み時代、金なくても楽しく

バカ殿様のコント魂

≪昭和４２年、高校在学中にザ・ドリフターズの付き人になった≫

――付き人時代の生活は？

ギャラは月５千円なのに源泉徴収され手取り４５００円。さすがに食っていくのもしんどくて、いつもひもじかったですね。お風呂はないし。そのくせ、食うものが欲しいからパチンコをやる。で、負けると食えない。マヨネーズだけで飯を食ったりしてました。

――仕事の内容は

そのころ、ザ・ドリフターズはテレビ番組が週１本で、あとは地方の営業回りとジャズ喫茶出演でした。新宿や池袋の有名な店に出ていました。ジャズ喫茶は階段が狭いうえに、あのころの楽器がでかいんですよ、エコーマシンとかは重いしね。一番きつかったのが新幹線を使う移動。停車時間が１分しかない。その間に付き人２人でドラムセットとか２０数個の荷物を全部降ろす。１分間戦争ですよ。

――なんだか、下積み時代の話は楽しそうですね

もちろんつらいし厳しかったけど、それは承知の上でしたから。仕事が大変で金がなくても、まあ面白く楽しくやってました。

――両親はそういう生活に何も言わなかったのですか

オヤジは交通事故の後遺症で記憶障害が出ていましたから。おふくろは今でも踊りをやったりしていますが、どうやら芸事が好きだったみたいです。

――付き人時代はどのぐらい続いたのですか

自分の中では、３年たったら独立しようと決めていたんです。長くやってもしようがないですからね。でも１年半たったころ、ほかの仕事を何も知らないことに、どうしようもなく不安になってね。毎日決まった仕事ってどんなものか知りたくなって、いかりや長介さんに「１年間だけ時間を下さい」とお願いしたら、「だめ」と言われて。相棒の付き人に「１年たったら戻ってくるから」と伝言して辞めたんですが…。

――そうしたら

１年後にちゃんと戻ったら、おれが逃げたってことになっている。それで、いかりやさんじゃなくて、加藤茶さんのとこに行ったんです。加藤さんが、「前にいた志村が、どうしてもまたやりたいらしい」と頼んで戻してくれました。

――加藤さんのおかげで首がつながったのですね。

落語家の弟子とかはすごく厳しいじゃないですか。でもドリフってそういうしきたりや前例がないのがよかった。仕事だけぴしっとやっていれば、それ以外はわりと自由だったんで、加藤さんと２人でバカやってふざけたりできた。次はそれをいかにスタッフに見えるところでやるかです。「あいつら面白いじゃないか」と言わせるまで、やっていました。

（聞き手　田窪桜子）