— Пистолет с собой на границу возьмешь?

Молодой осетин достает ствол и машет у меня перед лицом. Его друг поднимает куртку и показывает свой пистолет: «У меня тоже есть». Я заплатил им 18 тысяч рублей за то, чтобы добраться до начала пробки к границе Грузии. Сажусь на велосипед и еду. Через 50 метров машины заканчиваются — и передо мной пустая дорога. До настоящей пробки еще 20 километров. Меня снова обманули.

Я еще не знаю, что меня ждут 40 часов без сна, драка, сломанная нога, незаконное пересечение границы, 45 тысяч рублей взяток и лишь один вопрос от грузинского пограничника.

В России только и разговоров, что о «Верхнем Ларсе». Там говорят о том, как чертовски здорово наблюдать за огромной очередью россиян, как она тает в горах. По заданию редакции корреспондент The Village Андрей Яковлев сбежал из страны через самый модный и труднодоступный перевал этой осени.

Красные «жигули» и осел

Ночь, деревья освещены синим и красным мелькающим светом от мигалок. Вокруг поле. На въезде в Осетию ГАИ останавливает все машины с номерами других регионов. Просят мой паспорт и выйти. Спрашивают годность. Я ограниченно годен. Меня не призовут, я могу спокойно ехать — но им все равно: «Будем ждать человека из военкомата». Говорю: «Давайте ждать». Спустя пять минут молча отдают паспорт, и я еду дальше.

Через 40 минут новый пост. Гаишнику почему-то нужно сообщить обо мне в ФСБ. Я не против. Он делает вид, что звонит, и просит не обижаться. Через несколько минут отдает паспорт, говорит: «Я помашу тебе рукой, когда будешь ехать обратно».

На следующем посту пробка. На обочине десятки машин с местными номерами. Дальше не пропускают ни один автомобиль: все разворачиваются после разговора с гаишником. Одновременно осетины снуют туда-сюда и стучат в окна: могут показать дорогу полями мимо поста за 20 тысяч рублей. Моему водителю Дмитрию около 50 лет — он предлагает проехать мимо поста без меня. По плану я подсяду после.

Через железнодорожные рельсы иду в кусты. Возле гаишников стоит человек 20, все оживленно машут руками. На меня случайно попадает свет от фар — руки становятся влажными от пота. Иду вдоль кустов и натыкаюсь на осла. Он спокоен.

Почти полночь. Общаюсь с молодыми осетинами. Черные куртки поверх футболок, приподнятые шапки и насвай под верхней губой. Говорят, что могут провезти через этот и следующий пост за 20 тысяч рублей. До Владикавказа еще километров 40, и я спрашиваю, будут ли еще гаишники до города. Они клянутся, что нет — здесь последний рубеж.

Красные «жигули» подъезжают к посту и проезжают мимо. Наша машина следом — и гаишники пропускают караван молча. Следующий пост — так же. Красные «жигули» творят чудеса. Владикавказ выглядит пустынно: остались лишь мигающие машины патрулей. Они здесь только для того, чтобы брать деньги. Следующему инспектору, который написал 20 тысяч на калькуляторе, я плачу 4 тысячи рублей. Дальше пересаживаюсь в машину к Казбеку и его другу, которые за 18 тысяч — сбил цену с 20 — довезут меня до начала пробки у границы. У них же все схвачено. Они же на связи с инспекторами, с людьми. Доезжаешь на одной машине — проходишь ГИБДД пешком — садишься в другую машину. Постоянные звонки, взятки, торги — бизнес идет.

Половина третьего ночи. Казбек довез меня до выезда из Владикавказа, а не до начала пробки. Это он показал пистолет, зато помог собрать велосипед и прикрепить к багажнику походный рюкзак на скотч. Еще один везу на спине. По дороге местные продают велосипеды по 30 тысяч рублей.

Рядом снова остановилась машина. За 3 тысячи рублей меня подкинули до начала пробки — деньги перевел девушке водителя, потому что его карта заблокирована судебными приставами.