• 
• 

　多くの犠牲者を出したアジア・太平洋戦争。追悼の場では「尊い犠牲の上に、平和な日本がある」というフレーズが使われ続けている。戦争を起こした責任が忘れられていないか――。軍国少年だった男性は憂慮している。

　終戦の日の15日、テレビでは日本武道館での全国戦没者追悼式で式辞を述べる岸田文雄首相の姿が流されていた。「今日の我が国の平和と繁栄は、戦没者の皆様の尊い命と、苦難の歴史の上に築かれた」

　福岡県田川市の看板絵師、篠原光雄さん（95）は思った。「またか」。尊い犠牲の上に、今の平和がある――。「国が戦没者を追悼するのは当然。だけど、なぜありきたりの言葉しか言えないのだろうか」

　篠原さんは元特攻兵だ。1944年7月、15歳でパイロットを養成する海軍飛行予科練習生（予科練）となり、45年2月に広島県大竹市に送られた。割り当てられた役目は、特殊潜航艇「蛟竜（こうりゅう）」の乗組員。事実上の特攻兵器の一つだ。

　でも、肝心の蛟竜が足りず、訓練で1度乗っただけで終戦。故郷の福岡市に帰り、戦後が始まった。

知覧で感じた悔しさ

　8歳ほど離れた兄はフィリピンで戦死し、父は別人のようにふさぎ込んで、49年に亡くなった。近所の「元軍人」への視線は冷ややかで、「特攻に行って親に心配をかけた」「予科練くずれ」と陰口をたたかれた。

　いたたまれず、船に乗る仕事を見つけて家を離れた。闇市での仕入れ、石炭運び……。20歳で映画の看板絵師となり、生活が落ち着いた70年代から戦友会活動に参加する。あの戦争はなんだったのか、振り返るようになったのはそのころからだ。

　87年に開館した知覧特攻平和会館（現・鹿児島県南九州市）も戦友会の仲間たちと訪ねた。

　並ぶ遺書と遺影が当時の自分と重なり、目を背けた。「近い年代ばかり。どうして死ななければいけなかったのか、かわいそうで」

　大戦末期の軍隊生活はひどいものだった。訓練のための兵器も無く、ひたすら運動場を走らされ、理由もなく「精神注入棒」で殴られた。しごきに耐えかねて脱走したり、追い詰められておねしょしたりする仲間もいた。

　「当時は必死だったが、あんなばかなことをして、戦争に勝てるはずがなかった」と思う。

　こんなに多くの若者が死ぬ必要があったのか。誰が死なせたのか。

　毎年繰り返される「尊い犠牲の上に、今の平和がある」という語りには、その「尊い犠牲」を出したことへの責任が感じられない、と思う。

国のために死んでこい、という社会にならないために

　来年はあの敗戦から80年、反省が忘れられていないか気がかりだ。今年は「祖国のために命を捨てるのは、高度な道徳的行為だ」という政治家の発言もあった。

　自分も軍国少年だった。「国のために死ぬのは当然」と思い込み、深く考えていなかった。

　市民グループなどで、戦争体験を証言している。戦争を知らない世代にこう伝えたい。「国のために死んでこい、とならないよう、政治家の言葉には疑問を持つことが大事だ」（関口佳代子）

「尊い犠牲の上の平和」　なぜ多用される？

　アジア・太平洋戦争では1937年以降、日本だけで310万人が犠牲になった。「今の平和や繁栄は、尊い犠牲の上に築かれた」という言い方は、戦没者追悼式で繰り返されている。岸田文雄首相の言葉は昨年も22年もほぼ同じ。それ以前の菅義偉首相や、安倍晋三首相も同様だ。

　ただ、戦後の言説の変遷などを研究している福間良明・立命館大教授（歴史社会学）によると、このフレーズは元々、多くの国民を死に追いやった国の責任を追及し、補償を求める意味も含む言葉だったという。

　終戦直後、働き手を失った遺族らは困窮した。日本遺族会の前身・日本遺族厚生連盟の会報創刊号（49年2月10日付）にはこう記されている。

　「父や、夫や、息子が、自分で好んで戦争に行つたのではない、命令で止（や）むを得ず戦場に赴き、而（し）かも戦没したのである。この亡き人たちもゆはば今日の新しい平和日本の礎になつた（中略）徹底した援護の手が延べられるよう願つている」

　会報にはその後も「（遺族を）等閑（なおざり）に附して国の立直りは出来ない」（50年5月15日）、「いつまでも遺族を社会的冷遇の中に放置してはならない」（50年6月15日）など、政府への訴えが並ぶ。

　日本が52年に主権を回復すると、経済復興が進み、東西冷戦の中で戦犯らの公職追放が解除されるといった「逆コース」の中で、同年に戦傷病者戦没者遺族等援護法が成立。53年には旧軍人らへの恩給制度も復活し、遺族会の関心は戦没者の顕彰へと移っていった。そういう空気の中で、当たり障りのない弔辞として定着していったと福間教授は指摘する。

　「『尊い犠牲のおかげで今の平和がある』と言うだけなら、遺族も納得しやすく、政府は『戦争責任』に触れずに丸く収まる。だから、特に追悼の場で使われ続け、今に至ったのだろう」（関口佳代子）