新潟の実家に行ったら、玄関の鍵が閉まっていた。チャイムを鳴らしたら、家の中から「けいごか！？」と叫ぶ声が聞こえて、バタバタと足音がした。ガチャと玄関の鍵が空き、扉を開けたらパンツ姿の母がいた。母は「一人きりだから、こんな格好で過ごしていたよ」と笑った。俺はこの母親から生まれたんだなと思った。母親は異様に明るく、この前も趣味のボーリングで１９０という比較的高スコアを叩き出した。成績表を見せながら「すごいだろ！ダブルだ！ターキーだ！奇跡が起きたんだ！」と言った。

母親に会う前は「夏バテと花粉症でへばっている」と聞いていた。だが、実際に会った母は、風邪を引いた時のこどものように元気だった。私には、五歳年上の姉がいる。牡牛座の姉は、一族全員のアゴが外れるほどズボラな人間で、誰がどう見ても怠け者だった。姉のおかげで、私は女性に過度な期待を抱かなくなった。しかし、そんな姉も現在は結婚をして、二人の子供を育てている。へばっている母に「これを飲むといいよ」と言って、比較的高額な甘酒を買ってきた。あの姉が、母に、甘酒を提供する日が来るだなんて。人間は変わるんだなと思った。

動かざること山の如し。そんな姉が、自家製の梅干しを作ったり、子供を連れてあちこちに行ったり、ＰＴＡに参加をしたり、活動的な日々を過ごしている。私は「信じられない」と思った。幼少期、私は、姉から「バレない悪事は悪事じゃない」「挑発はするものであって乗るものではない」「感情が揺れた時は笑え」などの薫陶を受けた。あの姉が、極道よりも非道な姉が、結婚を機に変わった。姉の旦那さんは「坂爪家は不思議だね」と言う。姉の名前は香織と言う。姉の旦那さんは「香織さんは何が起きても動じない。なんでこんなに腹が据わっているのかわからない」と言う。動かないこと山の如しの姉は、動じないこと山の如しでもあった。

女性陣が元気だと、家庭内の平和は保たれる。亭主関白や、男尊女卑は、言語道断。女性誌は「愛される女になるために」的な特集を組む。だが、母や姉を見ていると、愛されるよりも愛させる方が重要だと思う。愛されるよりも愛する方が幸せだとか言うが、彼女たちは、もっと暴虐で、暴君で、楽しそうだ。愛されるために尽くすとか、一輪の花のような健気さはない。ヤクザのようにドスを効かせて、海賊のようにガハハと笑う。それが可愛くないのかと言えば決してそんなことはなく、暴君には暴君の可愛さがある。パンツ一丁の姿や「ダブルだ！ターキーだ！」と叫ぶ母に、坂爪家の血筋を見た。

四歳年上の兄は、この前、母方の実家である山形県の小国町に行った。兄も結婚をしていて、二人の子供を育てている。我々の祖母は現在９７歳の高齢で、軽い認知症がはじまっている。兄を見ても「お前は誰の子だ」と言う。そんなことはお構いなしに、兄は趣味の昆虫採集に出かける。二人の子供を誘っても「行かない」と断られる。そんなことはお構いなしに、兄は一人で昆虫採集に出かける。坂爪家一族には「なんでわかってくれないの」的な健気さがない。センチメンタリズムがない訳ではないが、そんなことより昆虫採集。珍しい生物を見つけて、自分のことなんか忘れてうわあとなっている瞬間に、喜びを感じる。私は、父や母や姉や兄を見ている時に、珍しい生物を見た時のような喜びを感じる。幸せになることをやろうと思う。