Michael Hesse läuft auf einer Landstraße, ganz außen, auf dem weißen Fahrstreifen, in Niedersachen, irgendwo bei Hannover. Der Straßenlärm dröhnt gegen den 61-Jährigen. Hesse presst sein rechtes Ohr mit dem Zeigefinger zu. Ein dunkelblauer Toyota rast einen halben Meter an seinem Fuß vorbei. Dann Traktoren, Lkw. Manchmal macht Hesse einen schnellen Schritt auf den schmalen Grasstreifen, der die Straße von umliegenden Feldern trennt. "Der Lärm ist für mich eine Pest", sagt er und nimmt den Finger vom Ohr, als die Straße wieder leer ist.