一期一会、という言葉が好きだ。

　もし彼女に出会わなかったなら、私にとってのキャンプは、あの最初の一回が、最後の一回になっていたかも知れない。

　あの出会いが無かったなら、私はきっとアウトドア専門のルポライターになどならなかっただろうし、あの頃の彼女と同じくらいに皺の目立つ歳になったというのに、いまだに一年の半分近くもフィールドワークにいそしむような生活を送ることはなかったのではないだろうか。

　たまに人生の道程を振り返る時、かつてお世話になった人の、当時のその人と同じくらいの年齢になったり、あるいはとっくに追い越してしまっていることに気づいて驚くことがある。

　そしてその度に、自分は当時のその人ほど立派な大人になれているだろうか、と思わされる。

　きっともう叶わぬことだが、天幕沢さんに会いたい。
　彼女との出会いは、間違いなく一期一会と呼べるものだった。

　たった一晩の邂逅であったのに、今でもふと、森の中で彼女の気配を感じることがある。　

　朝露で濡れた熊笹の繁みを越えた向こうに。

　若い杉の葉を焚き火にくべた時の、森の香ばしさを伴った薄白い煙の中に。

　深い闇の中にふわりと浮かぶように掲げられたランタンの、羽虫が無数に舞いつつも、その柔らかな灯の下に。

　彼女が、愉快そうに笑って佇んでいるような気がするのだ。

「あんた、一人かい？」

　木々が立ち並ぶ森の中は、さまざまな音がほどよく反射し拡散する天然の音響スタジオであると同時に、拡散してしまうがゆえに、一点を狙って音を届けるのが難しい場所でもある。

　そんな話をオーディオマニアでもあった多趣味の祖父から聞いた覚えがあるのだが、ふいに掛けられたその声は、音を吸い込んでしまうはずの森の中で、軽いキャッチボールが出来そうなくらいの距離を置いてなお私の耳へストレートに飛び込んできた。

「え……？　あ、はい！ソロで、このバイクで来ました！」

　この森林キャンプ場はフリーサイトで、陸上競技場が一つ丸ごと入るほどの広さもある敷地のどこにでも自由に設営してよいのだけれど、トイレや炊事場といった水場が一箇所しかなく、自然とその共用設備から放射状に広がるようにして、先客たちのテントが既にたくさん張られていた。

　と言っても、共用設備は人が集まる場所だから、落ち着いたキャンプをしたければ人の往来があまり頻繁な場所は避けたい、というのもありがちな心情であり、要はそうした場所から近からず遠からず、という辺りの場所に人気が集中するのもまた自然な話だった。

　予定よりもかなり遅れて到着し、ただでさえゴールデンウィークの最中であるからして連泊している客も多く、テントを張るのにちょうど良さそうなめぼしい場所は既にきっちり埋まっていた。

　共用設備にごく近くて騒々しい辺りや、あるいは逆に夜中に手洗いへ行くのが億劫になりそうなほど離れた場所くらいしかまともに空いていない、というのが、森の中をゆっくり２周ほどバイクで徐行しながら巡って得た結論だった。

「一晩だけかい？　明日には空けてくれるなら、そこを使いなよ」

　森の中でも不思議とよく通るその声で、とても有り難い提案をしてくれたのは、初老の女性だった。

　焚き火台の前で火起こしの最中だったようで、持っていた火ばさみで指し示した「そこ」には、彼女のものとおぼしき中型のSUVが停められていた。

「そいつをどかせば一張りは張れるだろう。一人なら、そんなデカいテントじゃないよね？」
「はい、ツーリングの一人用テントですから」
「オッケー、ちょっと待ってな」

　彼女は火ばさみを無造作に地面へ突き刺すと、年季の入った革手袋を脱いでそこに掛け、クルマに乗り込んでエンジンをかけた。

「こいつは向こうに置いてくるから、ここに張りな。その原付なら邪魔にならないだろうから、一緒に停めておけばいいよ」

　ここは自家用車なども基本的にサイトの中まで乗り入れてよいオートキャンプ場だが、車高が低くて途中の悪路を越えられない車両や、規格外に大きくてサイト内へ入れるのが難しいワゴンやキャンピングカーなどのために、キャンプ場の入口には別途に駐車スペースが設けられていた。そちらへ自分のクルマを移動してくれる、ということだろう。

「助かります！ありがとうございます！」

　開けられた運転席の窓越しに、私は深々と頭を下げながらお礼を述べると、老婦人は顎をくいっと斜めに上げた。自分のテントの方を指し示したようだ。

「すぐに戻ってくるけど、いちおう火の番をしておいてくれないかな。今日はどうも湿っぽいし、まだ点けたばかりだから火の粉が飛ぶといけない。道具は適当に使ってくれ」

　未明までぐずぐずと降っていた雨のせいで、森の中はミストシャワーを振り撒いたようにしっとりとした空気に覆われていた。出がけまで天気の動向がはっきりしなかったのが、私の出発を遅らせた原因でもあった。

「わかりました！」

　ガラガラと威勢のよいディーゼル音を立てながらクルマが出ていくのを見送って、私は空いたスペースにバイクを停めた。

　ようやくヘルメットを脱げた解放感を味わいながら、思いっきり伸びをする。

「ああ……ついに来ちゃった」

　広く名の知られた湖のほとりにあるこのキャンプ場は、キャンプ場自体も有名なので、下調べも兼ねて個人のツーリングレポートや動画でどんな様子の場所なのかはだいたい知り尽くしているつもりだった。

　けれど、やはり現実《リアル》は違う。

　キャンプ場に入った時から常に漂っている、新緑の香りと焚き火の匂いが交じる空気を胸いっぱいに吸い込む。これだけは、スマホの画面からはどうしても得られないものだった。

　併せて、恋い焦がれた場所にやって来たという到達感と、今夜一晩は何もかも自分だけの力でこなさなければならないという緊張感が、胸の中でぐるぐると渦巻いていた。

（けっこう無理やり出てきちゃったしな……）

　最後の最後まで反対していた両親の、特に父親の方の、不安というよりは不信そうな顔が並んでいた玄関先の風景を思い出す。それを振り払うように頭を振って、長時間ヘルメットに押しつぶされていた髪をほぐした。

（それにしても……）

　テントの下に敷くグラウンドシートを兼ねたレジャーシートを引っ張り出して地面に広げ、バイクに詰んだ荷物を下ろしてその上で解きながら、老婦人から任された焚き火の方に目をやる。

　火の番を任されたものの、薪はパキパキと乾いた良い音を立てながら程よく燃えていて、特に何もする必要は無さそうに見えた。焚き火台も、その向こうに展開されているカーキ色のパップ型テントも、かなり使い込まれたもののようだった。火から離れたところには、着火に使ったのだろうか、ガス缶に取り付けて使うタイプのトーチ型バーナーも置かれていた。

（あの人も、一人で来てるのよね？）

　テントはどう見ても一人用で、失礼と思いつつ大きく開かれたサイドキャノピーからちらりと中を覗いてみると、多くない荷物の他にはコットが、やはり一つだけ置かれていた。

　サイトを探すためにキャンプ場内を巡っていた時にも思ったが、女性一人でテントを張っているのを見たのは、少なくともこのキャンプ場では彼女が初めてで、私が二人目のようだった。

（やっぱり、女の子が一人ってのは珍しいのかな）

　女性のソロキャンパーは今どき珍しくもない……というのは、単にそういう「一人でキャンプに来ました！」的な内容を売りにしている女性配信者さんの動画やブログをネットでよく見ているからそう感じてしまっていたが、割合として決して多くはない、というのがやはり実情なのかも知れない。

（女の子一人で、そんなところまで……）

　両親から繰り返された言葉がふと心をよぎったが、もう一度深呼吸をして胸から吐き出した。

「女だからダメだの危ないだのなんて、そんなのステレオタイプな不文律でしょー、っと」

　燃えて崩れた薪が、がらり、と少し大きな音を立てたので、直した方がよいだろうかと思い、彼女が置いていった火ばさみを地面から抜いてみた時、木で出来たグリップ部分に、

《天幕沢》

と、彫刻刀か何かで手彫りしたと思われる文字が刻んであるのに気付いた。

「名前……かな？」

　火ばさみを手にとってよく見てみる。これも使い込まれてだいぶ煤けてはいるものの、漢字は《天幕沢》と書かれているので間違い無さそうだ。

「おお、ありがとさん。見ててくれたんだね」

　そんなことをしていたら、ちょうど老婦人が戻ってきた。

「本当に見ていただけ、ですけれどね」

　私は立ち上がって、やはり気になったので聞いてみた。

「私もですけれど、お一人ですか？」
「ん？ああ、今日は一人さ」

　今日は、という一言がなんとなく気になったが、根掘り葉掘り聞くようなこともなかろう。自分だって一人で来た身であるわけで。

「そうですか。これ、使わせてもらいました」

　私は火ばさみを彼女に渡しながら、ざっと彼女を観察した。

　老婦人とはいったものの、年齢がよくわからない。色艶のよい顔ではあるが、きりりと結ばれた唇の端も含めてそこかしこに浮かぶ皺は隠せないし、潔く刈り上げたベリーショートの髪も、カールしている上部は白いものが大半を占めていた。

だが。

（老舗アウトドアブランドのカタログにモデルとして載っている、と言われても信じたくなるわね……）

　尖った顎に、大きいが下品さを感じさせない口元。深い二重まぶたに強い光をまとった瞳。そうしてすっかり整った頭部が、すらりと細くて姿勢の良い長身に乗っかっている。身体のパーツひとつひとつを見れば年齢を感じさせるが、彼女全体から漂っている凛とした雰囲気が、年齢の判定をさせにくくしていた。

　総合して評するならば、若々しい、の一言だった。

　黒いラグランシャツの袖を軽くまくり、テントと同じ色のクライミングパンツにバックスキンの登山靴という、色気なるものとは無縁の格好であるはずなのに、彼女自身を含めた全体で見ると完璧にまとまっていて、どこにも野暮ったさがなく、ある種の気品とも呼べるものさえ感じさせた。

「すみません、お手数をおかけしました。この辺りがダメだったら、奥の方へ行ってみようと思ってたんですけれど」

　キャンプ場の敷地そのものは広いので、共用設備から遠く離れるという不便ささえ呑めるなら、テントを張れる場所は無数にある。それに、密集から離れて寂れたエリアというのも、それはそれで趣きがあるのではとも思っていた。

「いやあ、あまり奥の方だと人目につかないからね。若い女の子をあっちに行かせるのはしのびなくて、声をかけたのさ」

　老婦人は首を横に大きく振りながらそう言うと、ちょっとだけ顔をしかめて、

「――この辺りでも、得体の知れないやつが出ることもあるからね」

と、続けた。

（得体の知れないやつ……？）

　そういえばキャンプ場の受付で、最近イノシシが山から下りてきて場内の近くをうろついていることがある、見かけても絶対に近づかずに管理人へ連絡してください、という注意喚起の張り紙が貼ってあったのを思い出して、その類いかなと思い、さほど気に留めなかった。

　それよりも、気にしてわざわざ場所を空けてくれたことへの感謝の気持ちが勝っていた。

「あらためて、ありがとうございました。ええと……『あまさわ』さん、でよかったですか？」

　光が強いと言った婦人の目が、大きく真ん丸に開かれた。

「――いや？まだ名乗っちゃいないよね。その名前、どうして？」

　驚いた様子の彼女に、私はあたふたと両手を振って説明する。

「あ、いえ！その、火ばさみに名前が彫ってあったので……」

　彼女は火ばさみのグリップを見ながら、もう片方の手の人差し指で、形の良い顎をカリカリと引っかいて、ふうむ、と深く息を吐いてうなづいた。

「……いや、やっぱり記憶に無いね。この苗字を初見で『あまさわ』と読めたのは、あたしの人生においてアンタが初めてだ」

　同じ漢字で『てんまくさわ』と読む地名が存在するので、大抵はそちらで読まれるか、あるいは読めませんと言われるのが常だと、彼女は話してくれた。

「あらためて、天幕沢だ。よしなに頼むよ、お隣さん」

　初キャンプなのでもちろん詳しくはないが、おそらくテントが隣だからというくらいでわざわざお互いに自己紹介などすることは無いだろう。とはいえ、先に名前を呼んでしまったのは私の方なので、こうなると名乗らざるを得ないような気がした。

「山仲あかり、です。一晩ですが、よろしくお願いします」

　と名乗ったら、天幕沢さんはもう一度目を丸くした。

「名前の驚きが続くとはね、面白いこともあるもんだ」
「名前の……驚き、ですか？」
「あたしの下の名前も『あかり』なんだよ。よろしくね、あかりちゃん」

＊＊＊

　『灯台』の旧字体である『燈台』の燈と書いて『あかり』と読むのだと、天幕沢さんは説明してくれた。

「『天幕沢燈』なんてね、一発でまともに読んでくれる人なんかいないから、苗字だけでもすんなり呼ばれたのはびっくりしたってわけさ」
「はあ……そう、なん、です、ね……と……」

　そんな話を、自分のテントを設営しながら聞いていたのだが。

「――ところで、聞こうか迷ってたんだけど、やっぱり聞いていいかな」
「は、はい。なんでしょう、か？」
「あかりちゃんって、キャンプは初めてかい？」

　私は吹き出す汗を拭いながらテントのペグを打ち込んでいたが、ペグは一向に地面へと刺さらず、それどころか若干ならずペグの方が負けて曲がりかけてきたので、いったん立ち上がって背筋を伸ばした。ずっと同じ体勢を続けていたせいと、長時間の慣れないツーリングの疲労もあいまって、恥ずかしながら腰が痛い。

「えーと……はい、実はそうなんです……テントの設営だけは、家の近所にある河川敷で何度も練習したんですけれど」

　地面の固さが、地元の河川敷とここまで違うとは思わなかった。

　キャンプ場のホームページで調べた時は、ペグの打ち込み難易度としては「やや固め」と書かれていたので少々気にはしていたが、「やや」という曖昧な表現は避けて欲しかった。これは私にとっては全然「やや」ではない。

「そいつはご苦労なこったね。一応聞くけど、ハンマーも無いのかい？」

　クーラーボックスを椅子代わりにして焚き火の前に座っている天幕沢さんは、長い脚を組んで膝に頬杖をつき、哀れなビギナーキャンパーが四苦八苦しながらテントを立てるのを優雅に鑑賞していた。

「持ってないんです……河川敷でやった時は、落ちていた石で十分打てたので……」

　今も手頃な石を見つけてきて、それで打ち込んでいたのだけれど、全く刃が立たない状態だった。

「ここは森のくせに、地面よりいくらか下にけっこう小石が多くてね。どれ、ちょっと待ってな」

　天幕沢さんは立ち上がると、自分のテントから帆布製のバッグを持ってきた。

「こいつを使いなよ」

　彼女が片手でスッと渡してきた帆布のサコッシュみたいな袋は、同じように片手で受け取ろうとしたら危うく手から滑り落ちそうになった。ハンドバッグくらいの大きさしかないのに、ずっしりと重かった。

　開けてみると、中には十数本ほどの太い鍛造ペグと、ペグ用のハンマーが入っていた。

「え、いいんですか？こんな良いペグ……」
「使い古しだよ、明日まで使ってくれ。打つのだって、そんな石ころでやっていてもラチが開かないだろう」

　お手本とばかりに、彼女は先ほど私が挫折したステンレス製のペグを引き抜くと、途中まで空いていた穴に鍛造ペグを差し込み、ハンマーで軽く突端をこづいた。

「ああ、確かに石があるねぇ」
「こっちのペグならいけるんですか？」

　鍛造ペグは名前の通り、鍛冶屋さんの作る刀剣のごとく鋼鉄などを叩いて鍛えることで強度を格段に増したペグだ。お店で見たことも触ったこともあるけれど、実際に使うのは初めてだった。

　単純に高価なこともあって、初心者には躊躇わされた代物だというのもあるが。

「こっちのペグなら」

　天幕沢さんはおもむろにハンマーを振り上げると、腕の力ではなくハンマーにかかる重力を巧みに利用しながら、素早く正確に振り抜いた。ガツン、という手応えを感じさせる音とともに、ペグは明らかに先程よりも深くまで差し込まれた。

「石に当たっても、石の方が砕けるからね」

　やってみな、と言われて試してみたが、先ほどまでの苦労は何だったのかと思わせられるほどに、鍛造ペグはあっけなく地面に吸い込まれてゆく。

（とりあえず、帰ったらハンマーだけでも買おう……）

　心底そう思わされた。鍛造ペグの頑丈さは十二分に理解できたし、そもそもこのペグ専用ハンマーでの打ち込みは作業効率が段違いで、もう二度と落ちている石など使う気にはなれなかった。

「まぁ鍛造ペグもハンマーも重いからね。バイク一台での移動だと、荷物をなるべく軽くしたいってのもわかるよ。そもそも、あんたの――」

　私のバイクに近づいてしゃがみ込み、しげしげと眺める天幕沢さん。

「こんな可愛らしい原付じゃあ、余計にね。それにしても、初めてのキャンプだってのに、よくこんなのに荷物積んで峠道を越えてきたもんだ。そこは感心するよ」
「それは私も同感です」

　苦笑いしながら答えた。我ながらよくここまで辿り着けたものだと思ったし、キャンプ場が見えた時は走りながら思わず歓声を挙げてしまった。

「おっ、こいつはもしかして復刻のじゃなくて昔のやつかい？」
「お詳しいんですね、そうです。祖父が乗っていたもので、自分でも覚えていないんですけれど」

　私がかなり幼い頃、どうやらこのバイクを見て『かっこいい』『私も運転したい』と言ったらしくて、それを覚えていた祖父が、私が免許を取ったら譲るつもりでずっと取っておいてくれた代物だ、ということを話した。

　趣味人だった祖父は、私が中学生の時に亡くなってしまったので、これに乗って颯爽と――いや、今はまだ颯爽とまでは到達していないと思うが、とにかく私が乗っている姿を見せることは叶わなかったのだけれど、祖父母宅の納屋にピカピカの状態で置かれていて、遺言状にも私へ譲る旨がきちんと記載されていたらしい。

『こんなに綺麗にしてあるけれど、おじいちゃんはね、あかりがこれをボロボロになるまで乗ってくれたら嬉しい、色んな所へ行って、色んな人と会って、色んなものを見て欲しいって、ずっと言ってたんだよ』

　健在の祖母が、バイクを贈ってくれた時の言葉が思い出される。

　祖父と違ってアタマの固いうちの父親が、どんな形でも私が一人旅をすることにはずっと反対していたのを、このバイクの存在が――祖父が、後押ししてくれたのだと私は思っている。

「粋な話だね。あたしのポンコツもぼちぼちクラシックカーと言えるくらいの代物だけど、あんたみたいな若い子がもっと古い単車でやってくるとは、恐れ入ったよ」

　天幕沢さんの言葉に、祖父との思い出がふわりと蘇った。

　二輪車のことを指して『単車』なる古い呼び方をする人は、他には祖父以外に知らない。私が大学生になってすぐに自動車の免許を取ろうと思い立ったのも、祖父がよく乗り物の話をしてくれた影響だと考えていた。

「そういえば、天幕沢さんのSUVも年代物っぽかったですね。メーカー名を見ましたけど、トラックとかを作ってる会社ってイメージしか無いですよ？」
「エスユーブイ、だなんて。昔は四駆なら何でもRVって言ったもんだ。あそこは今はもう自家用車は作ってないからね。うちの相方が、結婚する前から乗ってたやつでさ」

　相方、という登場人物が話に現れた。旦那さんのことだろうか。

　車両を移動させるために一度手袋を外した時、結婚指輪をしていたように見えたのが気になってはいたのだが。

「壊れたら乗り換えよう、次に調子が悪くなったら今度こそ捨てよう、なんて２人で言い続けながら、なかなか要所は壊れてくれなくてさ。ついつい今まで乗ってきちまったんだけど」

　私の疑問を察したのかは分からないが、天幕沢さんは焚き火用の革手袋を再度はずして、自らの左手に視線を落とした。

「相方のほうがクルマより先にくたばっちまいやがって、いよいよ手放すタイミングがなくなってね。年寄りのポンコツ同士で、昔さんざん来たサイトへ久々に出向いてみたのさ」

　彼女の薬指には、同じデザインで微妙に太さが異なる銀色の指輪が、２本はめられていた。

『親の心、子知らず』という言葉があるが、この言葉の本質が理解できるのは、自分が親の立場になってから、とのことで。

　親から命じられた禁止されたりしたことで、子供心にどうにも納得がいか　ないというものがある、という人は少なからずいるだろう。

　ありがちなもので言えば、ゲームや漫画雑誌を買ってもらえないとか、お小遣いで買うのさえも駄目だと言われるとか、女の子なら服装に関してとやかく言われるとか、子供たちだけで繁華街に出かけるのを止められるとか、そんなところだろうか。

　ただ、女の子の場合、こうした戒律を押し付けてくるのは主に母親の方が多いように思うのだが、我が家の場合、ダメ出しをするのは決まって父であった。

　私の父は、他人に頼らず独学による努力で、大抵の人が名前を知るほどの企業の重役にまでなったという自負があり、自分の考えを崩すのを徹底的に　嫌う人だ。母は家のことを卒なくこなすし、諸々の相談にも乗ってくれる人なのだが、両親の間には『家の中で起きることの最終決定権は常に父が持つ』という暗黙のルールがあり、いつも最後の最後では私の味方をしてくれなかった。

　とはいえ、幼少時においては親の言いつけとは絶対のものであったために、それぞれがそういうものだとしてあまり反発心のようなものは無かったように思う。先に述べたように、年齢を重ねて親の立場を理解してゆくことで、『なるほど、あれはそういうことだったのか』と解答が得られるものもあることはあるだろう。

　一方で、どう考えてもずっと納得できないままのものもやはりある。
　私には、いまだにどうしても解せない事柄が２つあった。

　１つは、大好きだった祖父の葬儀へ随行させてもらえなかったこと。
　そしてもう１つは、どんなにお願いしてもキャンプへ連れて行ってもらえなかったことだ。

＊＊＊

　父は、信州にある自分の生まれ故郷のことを『旧態依然とした古臭い、何も無い田舎』と評しており、実家の農業を継ぐのが嫌で東京の大学へ進学して猛勉強し、そのまま就職して都会へ居着いてしまった人だった。

　家業は叔父である父の弟が継いでおり、叔父はおおらかな人柄ゆえにそこに関して禍根は無いようだが、祖父と父の関係はずっとほころんだままで、私は祖父が亡くなるまで、ついに２人が並んで笑っているところを見なかった。

　ところで、私はその『何にも無い田舎』が大好きだった。

　実家と疎遠だった父は、それでも盆と正月くらいは顔を出せ、と常々言われていたようだが、さまざまな理由をつけて年々渋るようになっていたのを、家族の中で私だけが「行きたい」と言っていた。それをどうしてか祖父が聞きつけてからは、毎年夏休みに入ると祖父がわざわざ短くない距離を自らの運転でこの孫娘を迎えに来て、私は２週間ほどを父の実家で過ごすようになったのだった。

　私の父は３人兄弟の長男で、２人の叔父は子沢山だったので私には計７人もの従兄弟がいるのだが、私以外は見事全て男の子だったこともあって、私は田舎に行く度に、祖父母のみならず親戚衆一同から大変に可愛がられた。

　普段は映像でしか観ることができない、どこまでも青々とした稲穂が広がる水田。好きに遊んでいいと言われた休耕地は、聴いたこともない鳥や虫の鳴き声がひっきりなしに聞こえるし、地元のいとこ達とどんなに大声で笑い、わめきながら思いっきりボール遊びをして走り回っても、どこからも誰からも怒られない。

　セミ採りをしたいと言ったら、従兄弟たちは『セミ採りなんて飽きた』と言って、田んぼへ行って子どもの手では一抱えもあるようなウシガエルを皆でバケツいっぱいに捕まえたり、各々で捕まえたカブトムシやカミキリムシをスイカの皮の上で戦わせたり、農機具小屋の前のコンクリート敷きで水風船を山ほどこしらえて全員びちゃびちゃになるまでぶつけあったりと、従兄弟たちにとっては日常に過ぎないそんな遊びが、都会育ちの自分には楽しくてたまらなかった。

　うちの父にとっても、私の遠征が「家の者が実家へ顔を出した」という禊ぎになる、などと勝手に都合よく考えていたようで、この毎年の恒例行事については特に咎められることもなかった。

　それは、小学校最後の年の夏休みだった。

　中学受験を控えていた私は、学習塾の夏期講習があるために、この年はっすがに滞在予定を計５日間と大幅に削られていて、それはその滞在最後の夜だった。
　祖母が茹でてくれたとうもろこしを頬張りながら、祖父と一緒にだらだらとテレビを観ていたら、行楽地のキャンプ場が盛況である、というニュースが流れて、焚き火でマシュマロ焼きに興じる小さな子どもたちが映り、私はそれに反応した。

「あー、いいなぁキャンプ……行ってみたいな。クラスでもさ、家族とキャンプ行ったって子がけっこういるんだよねー。うらやましいんだよ」
「ああん？そういえば、最近やたらと流行ってるらしいな。この辺でも都会からキャンプ目当てで来るクルマが随分増えててな、生協でも見慣れないやつが野菜やら練炭の買い出しをしてたりして……なんだ、あかりはやったことないのか」

　私はかじっていたとうもろこしを置いて、あからさまな仏頂面を作った。

　当時のキャンプブームが来る前から、私はこの実家での経験の影響もあってか、キャンプのみならずアウトドアでの活動全般に興味を持ち始めていて、ことあるごとに両親に懇願していたのだが、父の返事はいつも決まっていた。

「『わざわざ山の中に行って、火を起こして煮炊きして、地べたに寝るなんて、何が面白いのか俺にはわからん』だってさ。田舎嫌いのお父さんが言いそうでしょう？」

　祖父は、あごが外れるのではと心配になるような大声で笑った。

「わっはっは……確かにあいつの言いそうなことだな」
「でしょー？」
「なんですか大声を出して。びっくりするじゃないですか」

　祖父の大笑いに驚いた祖母もお勝手から出てきたが、父に関する話を聞くと苦笑いをしていた。

「あら？でもあかりちゃん、確か６年生になったら林間学校に行くって言ってなかったかしら」
「そう！それがさ、例の活動自粛？で中止になっちゃったんだよ！学校のみんなも、すっごく楽しみにしてたのに」
「そうなのね、流行り病ばかりは仕方ないけれど、残念だったわね」
「林間学校なぁ……確かに、こっちへ来ている間は川遊びやら蛍狩りやらと、山で出来ることは一通りやらせたつもりだったが、キャンプは考えなかったな……」

　祖父は白い無精髭を撫でながらうーんと唸ると、何か思いついたように、あぐらをかいた自分の膝をぴしゃりと打った。

「よし、じゃあ来年はキャンプをやろうじゃないか」
「え、ほんと？！」
「あらあら、そんな約束して大丈夫ですか？」
「この爺が、孫娘に嘘を言うものか。橋本ンとこの三男坊が、隣の山でキャンプ場をやってるだろう。そこそこ繁盛してるって話で」
「ああ、そういえば言ってましたね。最近忙しくて、ご隠居さんまで駆り出されて薪割りやら見回りやらを手伝ってるとかなんとか」
「ああ、それだ。橋本に話をつけて、場所を借りておいてやる。テントやらなんやら道具のことも聞いて、今どきのやつを一揃い用意しておこう」
「やったーっ！ありがとーおじいちゃん！！」
「うーん、でもあかりちゃんも来年は中学生でしょう？もう今年くらいで、夏休みに来るのはおしまいかと思っていたのよ？」

　祖母は私の心配というよりは、おそらく中学へ上がってからも田舎へ私を連れ出すことを父が良く思わないのでは、という心配をしているのをなんとなく肌で感じていたが、一度「キャンプが出来る」という誘惑を耳にした私を押し止める材料としてはあまりに不十分だった。

「だいじょーぶ、受験さえ受かればお父さんもうるさいこと言わないでしょ。受験なんかサクッと終わらせて、来年も絶対、ぜーったい来るから！」
「まぁ……」
「はははっ。よし、じゃあしっかり支度しておいてやるからな」
「うん！約束だからね！！」

　祖父と私は指切りをして、その年の夏を終えた。

　祖父が畑仕事の最中に倒れて、そのまま亡くなったという知らせを受けたのは、私が志望中学へと無事入学し、ようやく制服のリボンが上手く結べるようになった晩春の頃だった。

　入学して間もなくなのに、忌引とはいえ何日も休ませるわけにはいかないと、父は葬儀には自分だけが出ると言ってさっさと実家へ出かけてしまい、大好きな祖父にお別れもさせてもらえなかった私は一晩中泣きじゃくって、しばらくはまともに父と顔を合わせることもしなかった。

＊＊＊

「……というわけで、キャンプに行くというのは積年の夢でもあり、私にとっては祖父への供養みたいなものでもあったんです。ご清聴ありがとうございました」

　テントは無事に設営することが出来たが、途中からずっと天幕沢さんとおしゃべりをしながらだったので、そのまま成り行きで一緒に遅い昼食を摂りながら、ついつい私が両親の懸念を振り切ってキャンプにやって来た、そこに至るまでの長々とした理由を話していた。

「なるほどね。お祖父さんは相当に無念だったろうよ、きっと」

　天幕沢さんは箸を持ったままの片手でだが、軽く目をつぶって合掌の仕草をした。

　彼女のお昼は、茹でずに水道水でほぐすだけで食べられる素麺に、無造作にざく切りした水菜とトマトを載せて胡麻の麺つゆを豪快にかけたのみという、非常に簡単な代物だった。

「10年くらい前のキャンプブームだね、五輪があった辺りだったか。よく覚えてるよ、あの頃か」
「はい……後になって祖母から聞いた話ですが、キャンプ場のオーナーさんにもすっかり話を通してあって、夏近くになったら一緒にキャンプ道具を買いに行くことになっていたそうです」

　私の昼食も、来る途中に道の駅で買ったベーグルと即席カップスープというシンプルな献立ではあったものの、ワイルドさでは天幕沢さんに負けている気がした。

「ふぅん……で、ようやく一人で支度を整えられる歳になって、キャンプに出かけることにはしたが、やっぱり家では良い顔はされていない、ってところかい？」

　天幕沢さんはトマトをむしゃむしゃと頬張りながら尋ねてきた。

「お察しの通りで……今朝も、天気が回復してきたので『今しかない』と思ってこっそり出かけようとしたのに、どう気配を察したのか両親とも起きてきまして」

　まだ路面も濡れているから危ないかも知れない、とか、本当に行くのか、みたいな、他にも何度聞かれたか分からない心配事を次々と投げかけられて、それらを振り払いながら半ば強引に出発してきた、と話した。

「ふうん……」

　天幕沢さんは少しの間だけぼうっと遠くを見ていたかと思うと、残りのそうめんを一気にかきこんで立ち上がった。

「……あたしはさ、一人で気ままにこうやって過ごすのは性に合ってると思うから言うんだけど」

　彼女は自分の洗い物をまとめつつ、ちょっとだけ言いにくそうに切り出した。

「一人でなんでも頑張ろう、なんてところで変に気負うんじゃないよ？こういうのは、のびのびとやるもんだからさ」

　私の脳天に小さな雷を落とすと、天幕沢さんはごちそうさまを言って、そそくさと水場へ向かっていった。私に、考える暇をくれるように。

　初めてキャンプに興味を持ったきっかけは、よく覚えている。

　まだ小学校に上がる前か、上がってすぐくらいだったと思うが、近隣のショッピングモールへ家族揃って出かけた時に、父がゴルフ用のグローブを見たいと言ってスポーツショップへ寄ったのだが、その時にキャンプ用品の特設コーナーが出来ていて、大きなドーム型テントとタープが張られていたのである。
　テントの中には寝袋が、タープの下には折り畳みチェアとテーブル、食器にカトラリーが置かれていた。それがまるで原寸大のおままごとセットみたいに見えた私は、はしゃぎながら椅子に座り、ご飯をよそう真似をしたりしてみた。
　土足禁止ではあるがテントにも入ってよいと書いてあったので、寝袋にまで潜り込んでみたりした。もちろん寝転んでも、タープの隙間からはスポーツショップの天井しか見えなかったが、もしこれが外なら、こんな風にみんなで空を見ながら寝られるなんてすごい！と、子供ながらに、というか子供だからこそ出来るたくさんの無邪気な想像をめぐらせたのだった。

　すぐに「これを買って皆でキャンプに行こう」と親に提案し、当然ながら即時却下されたのだけれど、その時の憧れは強く私の心へ刻まれたままになった。

　経済的に何ら不安のない家に生まれて、大学にまで通わせてもらっていることは、本当に感謝している。

　でも、最近ふと思うことがある。
「恵まれている」「恵まれて育つ」とは、どういうことなのだろうか？と。

　生きてゆく上で何の不自由もない生活をさせてもらうこと、そうした環境を子供に対して提供するのは、親として立派な務めであるということも、それをずっとこなしてきた両親は間違いなく立派な存在であることも、理屈ではもう理解できる歳になった。

　けれど、それらを全てクリア出来ているかどうかよりも、もっと単純に、子供が『抱きしめて』と言った時に無条件で抱きしめてくれることこそが、真に『恵まれている』のでは、と思ってしまうことがある。

　どうも我が家の父などは、『抱きしめることが出来ないもっともらしい理由』という正論で説き伏せることが、抱きしめることの代わりになる、と本気で思っている節がある。理屈では片付けられない、いや、理屈で片付けてはいけない瞬間をどれだけ積み重ねたかが、多少オーバーに言うならば親子の絆を強くするのではないだろうか。

　道具なんかレンタルでも良くて、日帰りの短いデイキャンプでも全然かまわなくて、その時に出来る限りのことをやってくれただけでも、当時の私なら満足したのではないだろうか。

　――などと、他人から見れば十二分に恵まれた家庭で育ったであろう私は、森の中でぬるくなったカップスープをすすりながら首を横に振った。

　よそう。やめよう。

　天幕沢さんに指摘された通り、私は別に「一人でもちゃんとやれる！」なんてことを誇示するだとか、そんなことのためにここにやって来たのではない。純粋にソロキャンプを楽しむために、はるばるバイクを飛ばしてきたのだから。

　ただ、それでも。

　その、意地の欠片というか、人生の忘れ物みたいなものは、やっぱり私の心の隅っこに引っかかったままな気はしている。
　こうしてリアルのキャンプ場へやってきて、小さな子ども達を連れた家族キャンパーが皆で楽しそうにお昼ご飯を作っている様子などを見ると、それが自分にとってはもう永久に得ることの出来ない体験であることをつい意識してしまう。

　お祖父ちゃんや従兄弟たちと、あの田舎の山でテントを張って火を焚いてマシュマロを焼いている自分を、今でも夢想することがある。
　それよりもっと小さな頃の私が、家族３人でキャンプをする光景を、ふと瞼の裏に描くことがある。

　スポーツショップに張られていたタープの下には、折り畳みのハイチェアがちょうど３人分置かれていた。
　あそこに、たとえままごとでも、一緒に座ってくれたらよかったのに。

　その訪問者たちが現れたのは、そんなことをぼんやりと考えていた時だった。

　大きな外国製のSUVがキャンプ場の入口から中に入ってきたのが見えて、これはまた天幕沢さんのディーゼル車を凌駕する賑やかなエンジン音だな、と思いながら遠目で見ていたら、ちょうど私たちのサイトの横を通り過ぎようとしたところで急に停まると、助手席のドアが開いて、ジャンルもアーティストも知らない大音響の音楽が社内からどっと溢れ出た。
　と、そのけたたましい音楽と一緒に、若い男性が下りてきた。

「あのう！突然ごめんなさい、今日はお一人ですか？」

　おひとりさまですか、的なことを聞かれるのは本日だけでも二度目で、なんとなく心に引っかかるものを感じた。どちらのケースも、相手に悪気は無いとは思うが。

「はい、そうですが……何か？」

　私より４，５歳ほども上だろうか、長めの髪をキャップで押さえ、にこやかに微笑んでいる彼は、私の返答を聞いてさらに顔をほころばせると、ポンと手を叩いた。

「それはちょうどよかった！　あ、いや失礼しました。実は僕ら、こういうのをやってまして」

　男性は自分のスマホを取り出して、手早く何かの操作をすると、私の方へ画面を向けた。

　スマホに映っていたのは動画サイトのチャンネルで、そこには釣り竿を担いでにこやかにピースサインを向けている彼の姿があった。チャンネル名は「天才（自称）釣り師・アキラの、今日も気ままにフィッシュオン！！」という実にベタなもので、どうやらこの眼の前にいる彼はアキラさんという名前のようだ。

「まぁ風景の良い場所に行って釣りしてる動画を撮る、ってだけの緩い感じのチャンネルなんですけどね。最近そこそこ人気が出てきてまして」
「そうですか、すみません。ちょっと見たことないかも……」
「いやいや！ガチの弱小チャンネルですから、知らない方がフツーです。気にしないでください！」

　大きく手を振りながら、表情が困ったように、申し訳無さそうにと、コロコロ良く変わる。身振り手振りがやけに大きくて仰々しいのも、動画で映えるためにクセになっているのだろうか？と思った。

「それで、これが何か？」
「そう！それなんですけれどね。実は今日も、そこの湖でルアーフィッシングの動画を撮影するつもりだったんですけれど、撮影役のメンバーが一人来れなくなっちゃいまして、ダイゴと――あ、ダイゴってのはそいつなんですが」

　アキラさんが親指を立てて指し示したSUVの運転席には、頭が天井についているのではと思うほど大柄でいかつい顔つきの男性がおり、自分が注目されたと気づいたようで、その風貌に似つかわしくなく変に行儀のよい感じで小さくペコリと頭を下げた。

「仕方なく２人でなんとか撮影が出来ないかと思ったんですけど、やっぱり難しくてね。それで、手伝ってくれる人を探してたんです」
「なるほど……って、え、それで私、ですか？？」
「だーいじょうぶ！そんなすごい作業じゃないですから！」

　大きく広げたと思った両手を、大きく叩く。本当に動きがいちいちオーバーな人だ。

「アクションカメラって分かります？」
「ああ、こういうちっちゃい……ゴーなんとかいうのが有名な？」
「そうそう！それで、釣りをしている僕を普通に撮ってくれてるだけでいいんですよ。三脚でやってもいいんですけど、撮り手も動いてないとやっぱり単調になっちゃうんでね。でも本当にそれだけなんで、難しい技術とかぜんぜん要らないです」
「はあ……」
「ただ、小一時間はお付き合いしてもらわないといけないんで、家族連れなんかには頼みにくくてね。お一人の方を探して声をおかけした、ってとこです。お礼も大したことは出来なくて、飲み物とお菓子くらいしか出せないんですが、いかがですか？」

　笑顔を絶やさないアキラさん。営業とか向いてそうだなぁ、と思った。

　しばし、どうするか考えてみる。

　実はもともと午後には湖の方へ散策に出るつもりであったのと、田舎での生活で従兄弟たちとウグイや鮎釣りをした経験もあって、ルアーフィッシングという漠然とした興味は持っていた単語につい惹かれてしまった。

　とはいえ、全くの初対面であるこのアキラさんと、ダイゴさん？をいきなり信用できるわけでもない。

　現状では正とも邪とも判断しかねたが、ここの湖は釣りだけでなくカヌーやカヤックのメッカでもあり、人の目も多いはずだ。何か気にいらないことがあればすぐに離脱して戻ってこれるだろう、と思った。

　私は今日ここに、未知を楽しむためにやってきたはずだ。

　――というわけで、

「ええと……うまく撮れるか分からない、ですけれど」
「引き受けてもらえますか！よかったー、いや助かりました！！」

　アキラさんは私の言葉に被せ気味で感嘆を表すと、自分の両手を伸ばしてきた。
　おそらく私の手を握るつもりだったと思うのだが――

「やっかましいね、ボリューム落としな、迷惑だよ」

　いぶかしさを隠さないよく通る声に、アキラさんの手が止まった。
　天幕沢さんが戻ってきたのだった。

「あー、すみません。地声がデカいってよく言われるんで」
「あんただけじゃないよ、クルマのオーディオももうちょい下げな。都会のクラブと間違えるんじゃないよ、静かに過ごしたいって人もいるんだからね」

　天幕沢さんは顎をくいっとひねって、クルマの方へ向けた。どうやらただそれだけで運転席のダイゴさんは何事かを察したようで、慌ててオーディオの音量が絞られた。

「さてと、あかりちゃん。この兄ちゃんたちは何者だい？」
「あ、いえ、実はその……」

　私はアキラさんから聞いた話をかいつまんで説明し、時折りアキラさんが補足に入った。ついでにアキラさんには、天幕沢さんは私の身内というわけではない旨を簡単に伝えた。

　天幕沢さんは、ふんふんとうなづきながら私たちの話を聞きつつ、アキラさんとダイゴさん、それに彼らのＳＵＶをしげしげと舐めるように見ていたが、その視線がフロントガラスの端の辺りへ行った時に、眉がぴくりと動いて、どこかはよく分からないがしばらく一点を凝視して、それからこちらへ向き直った。

「ふうん……釣りの撮影、ねぇ……いや、面白そうじゃないか。あたしも後で見学しに行ってもいいかい？」
「ええ！もちろん、構わないですよ」

　アキラさんは即答したが、ほんのわずか、刹那だが、笑顔の中に迷いのようなものが混じったように見えた。それが天幕沢さんに対する緊張なのか、他の何かなのかは分からなかったが。

「オッケー。じゃあまた後でね、あかりちゃん。楽しんでおいで」

　それ以外は何も語らずに、天幕沢さんは自分のテントの方へ引っ込んだ。

「じゃあ決まりってことで！あかりさん、でしたよね。今からすぐでも大丈夫？」
「あ、はい。テントを閉めてくるので、ちょっとだけ待っててもらっていいですか？」
「わかりました。じゃあ僕らは駐車場の方に行ってるんで、準備が出来たら来てください！」

　外に出していた荷物だけ簡単にテントの中へ押し込めてから、ちらりとだけ天幕沢さんの方を見たが、彼女は相変わらずクーラーボックスに座っていて、済ました顔でこちらに軽く手を振ってきた。

　私は小さく頭を下げると、アキラさんに促されるまま彼らのクルマに乗り込んだ。

＊＊＊

　燈はアキラたちのＳＵＶがキャンプ場を出てゆくのを見送ってから、眼の前にオイルランタンがあったら火が消えるのではというほどの深い溜息をついた。

（やれやれ……軽く背中を押しただけのつもりだったが、間が悪かったねぇ。あんな話の後に、どうにも妙な連中が来ちまったもんだ）

　もう一つ、今度はマッチの火を消すくらいの溜息をついてから立ち上がると、スマホを取り出して電話をかけた。

「もしもし？今日フリーサイトの方で世話になっている天幕沢って者だけれど、主任さんはいるかい？――接客中？じゃあ、天幕沢が今からそっちに行くってだけ伝えておいてくれ。名前を言えば、あたしのことは分かるはずだから――ああ、お願いするよ」

　燈は手短に電話を切り、スマホをポケットにしまうと、代わりにクルマの鍵を取り出して駐車場の方へと歩いていった。

「いやーもちろんね、中途半端な時間帯だってのはわかってるんですけどね。５月に入って日没もだいぶ遅くなってきましたし、まだちょっと早いかなって。それにしてもシブいな。当たりすらもぜんっぜん来ないですねー」

　釣りというのはそもそも寡黙に行なうべしというセオリーがあったはずで、おそらくはこんなにひたすら話しながらするものではないと思うのだけれど、アキラさんは１０秒と空けずにとにかく何か喋っていた。もちろん、後で動画に起こすためだというのは分かっているのだけれど、なんとも賑やかな釣りだなと思いながら、私は釣り竿を操る彼をカメラで撮り続けていた。

　カメラマンなんてやったことはなかったが、なるべく動きつつ彼の顔が写る角度で、でも水辺には近すぎず、もし魚がかかったらすぐに湖面の方を撮るように、と、撮影前に言われた注文はその程度で、あとは特に難しいこともなく、それこそスマホで友人を撮るくらいの感覚で撮り続けていた。

「これ後で空撮の映像も混ぜますけれど、ほんっとにね、あっけに取られるくらいの透明度なんですよこの湖。綺麗だ綺麗だと聞いてはいましたけれど、ここから見てても、波が無い瞬間は湖底に沈んでいる倒木が見えるくらいで。そりゃ魚も警戒心が強くなるだろうなと。試練の湖とはよく言ったものだと思いますね。」

　撮影といえば、もう一人のダイゴさんは何をするのかと思ったら、アキラさんが言っている「空撮」担当で、小型のドローンで上空からの撮影を行なっていた。
　それなりに長身のアキラさんよりもさらに頭ひとつ分は余裕で大きく、なおかつアメフトの選手みたいな立派な体躯の彼だったが、普段は何をしている人かと思ったら、意外にも意外、ケーキ作りの職人さんだそうだ。
　体つきに似合わず細かい作業は得意なのか、今もモニター画面がついたゲームのコントローラーみたいなドローンの操作盤をちまちまといじっていた。アキラさんの話では、高校時代の後輩とのことだった。

「そういえば今日は撮影班のヘルプとしてですね、現地でお会いした美女に僕を撮ってもらってまして、すごく助かってます。えーと、顔とお名前出しちゃっていいですか？――あはは、ダメだそうです。残念。では謎の美女Ａさんってことにしておきます。引き続きよろしくね、Ａさん」

　美女とは誰のことかと気づくのに数秒かかったが、名前はともかく動画に顔出しなどもってのほかだったので、カメラを持っていない方の手を懸命に振ってダメ出しをしておいた。あぶないあぶない。

「うーん、当たり来ないですね……もうちょい頑張ったら、ヘビーシンキング使ってなるべく遠目で深いところを狙ってみようかと」

　こうしてじっくり見てみて初めて知ったのが、ルアーフィッシングというのはこんなにも忙しいものなのだな、ということだった。

　投げてはすぐにリールを巻き、しかも何やら竿を細かく動かしながら、リールの巻き方も単調ではなく、竿と連動して巻いては止めて、また巻いてを繰り返し、どうやらルアーに動きを付けているようだ。そうして岸まで引いたらまた投げて、をひたすら繰り返している。それも、しばらくして釣果が無いとなると、アキラさんは工具箱？のような入れ物にぎっしり詰められたたくさんのルアーから、これでもない、あれでもないとブツブツ言いながら一つを選んで付け直すのだった。

　田舎で従兄弟たちとやった川釣りは、簡素な竹竿でリールなるものも付いていなかったし、餌も家の冷蔵庫から頂戴してきた魚肉ソーセージだった。川に放ったら、あとは浮きが動いてくれるのをひたすら待つ。たまに引き上げて餌がついているか確認する。かかった時は懸命に竿を持ち上げている間に、年長の子が虫取り網を使って魚をすくい上げる。そんなものだったが、毎回そこそこ釣れていた覚えがある。

　私の感覚では、釣りとはそんな感じの「遊び」だったが、アキラさんの振る舞いや道具を見ていると、先程のルアー以外にも、鮮やかな黒い塗装が施され洗練されたデザインのロゴが入った釣り竿、シャーッ、カチャッという小気味良い音とともに淀みなく糸を繰り出してゆくリール、腰のベルトに差しているテニスラケットのような立派なグリップのついた網（ランディングネットというらしい）などなど、なるほどこれは「趣味」という領域に置くのにふさわしいものだな、と思わされた。

「たださっきも言いましたけれど、ここけっこう倒木が沈んでるんで、あまり底の方は引きたくないんですよね。なにしろ慢性的なルアー貧乏なんで……」

　アキラさんの弁によると、どうやらもう少し日が傾いた方が釣れるという話だったが、四方を山に囲まれているこの湖でも、太陽はようやく山際にかかるかどうかという頃合いで、空はまだまだ十二分に青かった。

　釣れたら忙しくなるのかも知れないが、今のところ私の作業自体は非常に単調なもので、途中で何度か映像のチェックはされたのだけれど、

『いや、いいねー！これで十分だよ。本当にカメラやったことないの？』
『冗談抜きで、もう次回以降もお願いしたいくらいだって』
『この調子で！』

という感じに、褒められすぎて逆に大丈夫なのだろうかと思いたくなるくらいにオールオッケー状態だった。

　とはいえ、動画の撮影なるものも、ルアーでの釣りも、関わるのは初めてのことだったわけで。アキラさんには申し訳ないけれども、私としてはもしこのまま一匹も釣れなかったとしても新しい知見を得たという経験値は持って帰れそうなので、それなりに満足していた。

　アキラさんのトークが若干落ち着いたところを見計らったように、ダイゴさんが操作盤を持ったまま彼のところに近づいていった。あと少ししたら一度ドローンのバッテリーを交換したい、というような話をしているようだ。

　彼はアキラさんとは対称的になかなかの口下手なようで、私も準備の時に興味本位でドローンのことを二、三ほど尋ねたのだけれど、「ああ」「うん」といった相槌で終わってしまうことがほとんどで、どうにもぎこちなかった。でもこうして見ていると、アキラさんとは割と普通に話しているから、口下手というより人見知りなのかも知れない。

　ダイゴさんは再び持ち場に戻り、アキラさんの釣りも再開されたが、単調な作業もそれはそれで疲れてくるものだ。

　何より、湖を渡ってくる風というものがこんなにも激しいものだとは思わなかった。最初は心地よいなんて思っていたのだが、遮蔽物の無い湖面を通ってくる風は常に吹きさらし状態なので、ばたつく髪も鬱陶しくなってきており、私もそろそろドローンと一緒に休憩したいな、などと思い始めていた。

（そういえば、天幕沢さんここに来るって言ってたな……）

　ルアーの飛び先をカメラで追いながら、天幕沢さんって場所わかるのかな？などと考えつつ、なんとなく集中を欠いて、水辺から少し離れたあたりを水平に飛んでゆくドローンをぼうっと目で追っていた時だった。

「きたあっ！フィッシュオン！！」

　唐突にアキラさんが叫ぶと、竿を立てながら急にこちらに向かって数歩下がってきた。
　私はよそ見をしていたせいでわずかに反応が遅れたのと、下がろうとしたところが運悪く葦の群生になっており、その草むらとアキラさんとの間に挟まれる形になってしまった。その結果、

「おおっ！？と、っととと……」

　私はアキラさんと少々激しめにぶつかってしまい、彼は無事だったが、私の方はそのまま葦をクッションにして尻もちをついてしまった。

（あいたた……）

　幸い特に怪我などはしなかったが、撮影中なので声も出せず、足場も悪いので起き上がるのに難儀していたところ、

「おーい！撮って撮って！早くーっ！！」

　アキラさんは私に一切かまうことなく釣りを続けており、しかも私に撮影の継続を要求してきた。
　正直、いやそっちの心配なのか、と思いつつも、私はなんとか起き上がって水辺に近い位置へ行き、竿からピンと張られた糸の先でもがきながら水面を激しく叩いている被写体をなんとかカメラに収めることが出来た。

「よっしゃー！ついにゲットしました！今回のお目当てではないですけれど、なかなか良いサイズのレインボーです！」

　レインボーとは名前の通りニジマスのことだというのは後で教わった。浅瀬まで運ばれて、ぱくぱくと口を動かしているニジマスと、得意げに笑うアキラさんとを、私はなんとか交互に撮り続けた。

「よし、ちょっと自分のスマホでも撮っておこうかなと……あれ？僕のスマホはどこに……？」

　アキラさんがズボンやら胸ポケットをまさぐっている時、私は見つけてしまったものを指差して彼に示した。

「あっ。あの、アキラさん、それ……」
「えっ？――あああっ！！」

　波打ち際にいるニジマス――から、さらに５０ｃｍほど水の中に、銀色にきらめいている魚のようなものがもう一匹見えたと思ったのだが、それは残念ながら魚影ではなかった。

　おそらくは先ほどの衝突でアキラさんの胸ポケットから飛び出したのであろう、彼のスマホだった。

＊＊＊

「完全に乾燥するまでは、電源を入れないほうがいいって言いますよ。まだ中身が濡れている状態で無理に電源を入れると回路がショートして、今度こそ完全に壊れるって話です。」

　私が聞いたうちでは、これがダイゴさんの喋ったセリフの中で最も長い一文だった。

「マジかー。まぁ一晩くらいなら仕方ないか……明日、電源が入ってくれればいいんだけど」

　肩を落とすアキラさん。スマホは画面が消えている状態で水没していて、アキラさんがすぐに電源を入れて確認しようとしたのを、ダイゴさんが制止したのだった。

「ごめんなさい。私あの時、ちょうど視線を外してしまっていて……」

　言いながら、何を考えていたのだっけ？と思い出していた。そうだ、見学に来ると言っていた天幕沢さんはどうしたのだろうか、だった。

「あー、うん……まぁ仕方ない、ってことで……」

　いちおう責められはしなかったが、動画を撮影している間はこれでもかというほど饒舌だったアキラさんが急に無口になってしまったので、重い空気がその場を満たしていた。

　いたたまれず、何か話題を変えられないかと思って――

「――そういえば、あのお魚はどうするんです？逃がすんですか？」

　スマホの水没という犠牲を払って釣り上げたニジマスは、ダイゴさんが用意してきたバケツに湖水と一緒に入れられて、狭苦しそうに泳いでいた。

「あー、いや。今から俺たちのサイトへ戻って、ダイゴがあれを調理する動画も撮ろうと思ってたんだよね」

　どうにも冴えない調子のアキラさんは、そのせいか、いつの間にか一人称が「僕」から「俺」に変わっている。

「ニジマスって食べられるんですか？」

　興味のほうが勝って、つい反射的に聞いてしまった。

「もちろん食べられ――あ、そうだ！あかりちゃん、このまま俺たちのサイトに一緒に行こうよ。コイツの料理、ホントに美味いからさ。もうちょっとだけ撮影に付き合ってくれないかな、ね？」

　さすがに日も落ち始めていたので、そろそろ自分のキャンプ場へ送ってもらおうと思っていたため、さすがに返答に困った。

「え、ええと……今から、ですよね……？」

　ただ、アキラさんのスマホがああなってしまったのは自分の不注意も原因に含んでいたので、すぐには断りにくかった。

（うーん、でもあの時……）

　アキラさんが撮影最優先で、転んだ私に無頓着だったのを思い出したのにはちょっとモヤモヤするなぁ……などと葛藤をしていたのだが。

「どうだい兄ちゃんたち。釣れてるかい？」

　風の中でも、やはりよく通る声。アキラさん達のクルマが置いてある方から、天幕沢さんが歩いてやってきた。

　天幕沢さんのＲＶは、そのさらに向こうの方、道路の脇辺りに置いてあるるのが遠目に見えた。ここは葦がたくさん生えており、湖に近づくほどひらけた箇所が少ないのでクルマのまま入ってくるのを諦めたのだろう。

　彼らのクルマの横を通り過ぎる時、天幕沢さんはフロントウィンドウの方を見て一瞬だけ立ち止まり、本当に僅かにだが、こくんと小さくうなづいたように見えた。

「いやあ、釣れるには釣れたんですけれどね。スマホを水の中に落っことしちゃって泣いてたところです」
「あれま。それはまた災難だったね……おお、なかなか食べ甲斐のありそうなサイズじゃないか。やるもんだね」

　私はルアーやフライフィッシングというのはキャッチ・アンド・リリースが基本かと思っていたのが、天幕沢さん的には釣った魚は食べるのが基本のようだった。

「ところでお兄さんたち、遊漁券はちゃんと持ってるのかい？」

　ユウギョケン、という聞き慣れない単語は、言葉だけで聞くと何のことか分からなかったのだが、アキラさんとダイゴさんは口元をキュッと結んで何やら気まずそうな顔になったので、天幕沢さんの指摘は理解できたようだった。

「いやー、とりあえず撮影メインで考えてたんで買ってなかったんですけれどね、釣れたら買わなきゃなあって思ってました」
「そうかい、じゃあ釣れたから買わなくちゃ、だね。ここのキャンプ場の管理棟でも売ってるから、帰り際に寄って行きな」
「はーい。ご指摘感謝します」

　アキラさんは明るく振る舞って――というより、明るくしようと努めているように見えた。声のトーンが先ほどまでより下がっているのがわかる。

「よろしく頼むよ。――あとさ」

　天幕沢さんの方は逆に、心なしか楽しそうにさえ感じられた。
　ところで結局、ユウギョケンって何なのだろう？あとで聞いてみるか。

「これドローンだよね。ここいらはドローンやラジコンの飛行機、ヘリの類は飛ばすの禁止なんだけど、知らなかったかい？」

　アキラさんは、今度はにこりともしなかった。機嫌を損ね始めているのは明らかなようだった。

「あー、そうなんですねー。ここは初めてなんでちょっと知りませんでした。周りにあまり人もいなかったんで大丈夫だとは思ってますけれど」

　アキラさんはもうトーンが落ちたというより、棒読みに近くなってきていた。どうやら天幕沢さんは彼らの何か痛いところを突いているようだ。

「今日はもうおしまいかい？じゃあ、今後はナシってことで頼むよ。」
「はい」
「よし。じゃあぼちぼち帰ろうかね、あかりちゃん」

　そう言われはしたものの、私はアキラさん達との交渉の最中だったので、

「いや、それなんですけれどね。彼女にはもうちょっと僕らの撮影に付き合ってもらうことになったんですよ」

　アキラさんがそのように割って入ってきた。もっとも、アキラさん達のサイトに行くと完全に決定された記憶は無いのだが。

「んん？まだ何か撮るもんがあるのかい？もうすぐ暗くなるってのにさ」
「彼女も別に子供じゃないんですし、あなたも彼女の保護者ってわけでもないんでしょう？何か不都合でもあるんですか？」

　そろそろアキラさんも不機嫌さを隠さなくなっていた。
　ふん、と鼻を鳴らしてこちらを向く天幕沢さん。

「もちろん娘でも孫でもなんでもないがね。あんなだらしのないクルマに乗っけて行かせるのは、どうにも忍びなくてさ」

　おや？と思った。

　だらしがない、というのは、先ほど音楽を鳴らしながら走っていたことを言っているのだろうか？　でもクルマそのものをだらしがない、と言ったように聞こえたので、ニュアンスがちょっと違うような気もする。
　かと言って、天幕沢さんが他人の車両を悪く言うのは、どうにも違和感があった。

　ただ、さらに不思議だったのは、その一言でアキラさんとダイゴさんが急に押し黙ったことだった。自分達のクルマをそんな風にけなされた割には、特に怒りを見せるわけでもなく、複雑な感情を押し殺しているような顔をしている。

「とにかく」

　一息置いてアキラさんが切り出したが、それは何か話をはぐらかしたかのようにも感じられた。

「彼女には、いま釣ったニジマスを調理するところを撮影してもらうように、ってお願いをしていたんですよ。全て終わったらちゃんとそちらのキャンプ場までお送りしますから、どうかここはお引き取りください」

　最初の穏やかな調子に戻ったアキラさんに、今度は天幕沢さんが不機嫌そうになった。

「全部終わったら、ね。どうするよ、あかりちゃん？」

　冷静に考えると、現状の私にはどちらにもさほどの義理は無いように思うのだが、ただ一つ、スマホの件でアキラさんにはほんの少しだけ負い目を感じてはいた。
　あの時はそれこそ、天幕沢さんのことを思い出して一瞬気を抜いてしまったのだよな、と。

　何より、アキラさんもあまり退く気は無さそうだ。ここで私のせいで変に揉めるくらいなら、という気持ちもわずかに湧いてきた。

　というわけで、結局、

「ちゃんと送ってくださると約束していただけるのであれば、ですが」

　条件をつけて、彼らの宿泊先へついて行くことにした。

「ありがとうございます！もちろん確実にお送りしますから、心配しないでください！」

　アキラさんはそう言って、ダイゴさんと一緒にそそくさと荷物の撤収を始めた。

　天幕沢さんは相変わらず不機嫌そうなまま、しきりに首をひねっていたが、そのうち諦めたように小さく溜息をつくと、私の方へ向き直り、

「――ん？なんかあかりちゃん、ズボンが汚れてないかい？」

　私の足元の方を見て、急にそんなことを言った。

「ああ、さっき撮影してた時に転んじゃったんです。どの辺ですか？」

　私が自分のズボンを気にしてキョロキョロと後ろを見ようとすると、

「そのままにしてな。払ってやるから」

　天幕沢さんはそう言って私の後ろへ回り込み、私の腰と太もものあたりをポンポンと数回叩いた。

「まさかだけど、押し倒されそうになったとかじゃあるまいね？」
「まさか！ですよ。そんなことないです。私の不注意で転んじゃっただけです」
「ならいいんだが……ん、こんなもんだろ」

　自分の両手を軽く払うと、あらためて私の正面に立つ天幕沢さん。

「本当に大丈夫かい？」
「大丈夫です。別に無理やり連れて行かれるわけじゃありませんから。でも、ご心配ありがとうございます」

　私は小さく頭を下げた。スマホの件が無ければ、ついて行こうと思ったかどうかは自分でも微妙な気がしていたし、天幕沢さんが心配してくれているのも別に悪い気はしていなかった。

「そうかい。ま、ただのお節介だと思ってくれ。邪魔したね」

　それだけ言うと、天幕沢さんは自分のクルマを停めた方へと戻っていった。

「お待たせ！じゃあ僕らのグランピングにご招待しましょう、お嬢様」

　アキラさんはすっかり機嫌を戻したようで、私を丁重にクルマへ乗せてくれたが、やっぱり一人称がコロコロ変わるのはちょっとわざとらしさがあるな、と思ってしまったのだった。

　気づいた時、視界はほぼ真っ白だった。

　あまりに白くてまぶしいとすら感じたので、目が慣れてきて、それがグランピングテントの天井だと気づくまでに１０秒ほどを要した。

　時間がかかったのは、寝ぼけていたせいもある。

　――寝ぼけていた？

　そうだ、私は何故こんなところに横になっているのか。

　とりあえず、真っ白なグランピングテントの中の、これもまた真っ白なシーツをかけられた清潔なベッドの上に寝ているのは分かった。

　身体を起こして、置かれている状況を確認しようと思ったのだが、頭が重くて上がらず、上半身をほんの数センチも持ち上げたかというところで断念して、またベッドに沈んでしまった。頭のみならず、身体のあちこちに鉛でも詰め込まれたのかと思うほどに、全身が重い。

（そうか、グランピングの中で寝かされていたのか……）

　少しずつだが、頭の中が整理されてきた。

　湖で天幕沢さんと別れてから、アキラさんたちが宿泊しているこのグランピング施設にやってきたのだった。

　グランピングに来るのも初めてだった私は、素直に言ってしまえばうきうきしながら、部屋の中と施設をあちこち見て回って、ダイゴさんがニジマスを見事なアクアパッツァにするところを撮影して、一通りの動画素材を撮り終えた私たちは美味しい料理とワインで乾杯したのだった。

　……そうだった、飲みすぎたのだ。

　自分の体質からして、ワインは鬼門だと分かっていた。大好きなのだが、ワインは何故か必ず悪酔いするのだ。もっと度数の高いお酒でもそれほどひどく酔うことはないのに、理由はわからないのだけれどワインだけは後々響くので、いつもは控えめにしているのだが。

「解放感、ってやつですかねぇ……やってしまった……」

　変な自己分析をしながら、あらためてようやく『自分の置かれた状況』を思い出して、慌てて着衣を確認した。幸い、ここにやって来た時のままで特に変わった様子は無い。と、思う。

「ああ！気がついた？よかったー、急にガクンッて感じで寝ちゃったから、ちょっと焦ったよ」

　アキラさんの声がしたので、頭だけなんとか入口の方へ向ける。

「あ、いいからいいから！しばらく休んでてよ。ごめんね、実はお酒弱かったのかな」
　
　彼はミネラルウオーターのペットボトルを持ってきてくれたのだが、私がすぐには受け取れなさそうだったため、ベッド脇のサイドテーブルに置くと、ベッドの端に腰掛けた。

「そういうわけでもないんですけれど……今日のワインはやけに美味しくてつい……」
「あれ、美味しいよね！ここの地元のワインなんだけどさ、隠れた逸品だと思ってて。そのうち動画でも紹介しようかなと……あーでも、本当は紹介したくないんだよねー。あんまり有名にしておきたくないっていうか」
「そうですか……」

　本人には申し訳ないが、アキラさんの生き生きとした感じが、今はちょっとだけくどい感じを覚えていた。何より、大きな声ｈ酔った頭に響く。

「とにかく気にしないで、まだ横になっててくれていいからさ……何なら別に、今日ここに泊まっていってくれてもいいし」
「いえいえ、そういうわけには……」
「大丈夫、もともと３人で泊まるつもりだったからさ、ベッドも余ってるし」

　そう言いながら、アキラさんは自分もベッドに寝転んで、私に添い寝するような形になった。

　あれ？と思い、完全には判断力のない頭を回して考えてみたのだが、私はアキラさんと、このような距離感が許容されるほどには仲良くなった覚えはまだ無かった。

　咄嗟に思い浮かんだことを、彼に尋ねてみた。

「その、もう一人の方というのは、どうして来れなくなっちゃったんですか？」

　アキラさんは隣に横になって、私の方を見つめていたのだが、視線をぷいっと天井の方へ泳がせると、

「ああ、ええっと……何だって言ったっけな……地元の友だちなんだけどさ、大した理由でも無かった気がするよ。それでドタキャンかよ、みたいな」

　そう言ってまた笑顔になり、こちらへ視線を戻した。

「あかりちゃんも、ここのグランピング気に入ってくれてたじゃん？だからホント気にしないで使ってくれていいんだよ。少なくとも俺は――」

　にじり寄るように、こちらへと距離を詰めてくるアキラさん。

「もうちょっと、あかりちゃんと仲良くなりたいな、って思ってさ」

　私はようやく、自分の脳内で、あくまで善意や好意だとして片付けようとしていたことを疑う気になった。

　その「三人目」は本当に実在するのか？
　このグランピングテントは誰と誰とで泊まるつもりだったのか？
　ドローンが禁止されているのは本当に知らなかったのか？
　彼らの動画はちゃんと真面目に公開されるために撮ったのか？

　そもそも、彼らはここへ何をしに来たのか――？

　私は反射的に、アキラさんから離れてベッドの反対側へと寄ろうとしたが、やはり身体が思うように動かない。

「あ、ほらほら。まだ無理しないで。ベッドから落っこちちゃうよ……」

　彼の手が、私へ覆いかぶさるように伸びてきた。
　払い除けたいが、腕にも力が入らない。

　――そう思った時だった。

ビーッ！ビーッ！ビーッ！ビーッ！……

　突然、この付近一帯に聞こえそうなほど大きなアラーム音が、夜の静寂を切り裂いて響きわたった。どうやら外で鳴っているようだが、何の音だろうか。

「ああっ？！なんだよ一体……誰か触ったのか？？」

　アキラさんはベッドから飛び起きると、そういって慌ててテントから出ていったようだった。口ぶりからすると、音の正体はわかっているみたいだ。

　ほどなくして、外の方でアキラさんとダイゴさんが言い合うのが聞こえてきた。話の内容まではわからないが『クルマが』『鍵を』というような言葉が混じっていたので、彼らのＳＵＶに何か問題が起きているようだ。

　私はどうにか上体だけ起こし、これからどうしたものかと考えていた。
　喉がカラカラだったので、ベッド脇に置かれたペットボトルに手を伸ばしかけたが、アキラさんが持ってきたものだったのでなんとなくやめておくことにした。

（今なら逃げられるかも……でも、どうしよう……）

　クルマで連れてこられる時に、このグランピング施設がどの辺りにあるのかは把握していた。同じ湖のほとりではあるものの、ここはほとんど湖の反対側で、おそらくキャンプ場から数キロはある。
　間違いなく逃げ出すチャンスではあったが、立ち上がって歩けるかも分からない状態で、その距離を、ましてや真っ暗闇の中をライトも持たずに帰れる自信は全く無かった。

（キャンプ場に帰りたい……）

　この一流ホテル然としたグランピングの整えられたベッドよりも、自分で建てたテントで、地べたに自分で敷いたシートと薄っぺらいマットの上で寝袋を使って寝るだけの粗末な寝床が、今はたまらなく恋しかった。

　そもそも、私はそれをしに来たはずなのに、こんなところで何をしているのか。自分の情けなさに、思わず涙が滲んだ。

　テントの外では、相変わらずアラーム音が鳴り響いている。
　とにかく靴を履こうと思い、ベッドから離れて入口の方へ行こうとした時。

　パチンッ

　小さなスイッチ音とともに、テント内の灯りがほとんど消えた。テントにはそこかしこに足元を照らすための間接照明が備わっていたので、完全な真っ暗にこそならなかったが。

（あれ？どうしたんだろう？）

　今度は電源のトラブルか何かか――と思っていると、暗がりの中、入口から人影が入ってきてこちらに近づいてくるのがわかった。
　私はてっきりアキラさんだと思い、思わず身構えたのだが。

「よっ、楽しんでるかい？」

　テントに入ってきたのは、なんと天幕沢さんだった。

「あ……あまさわ、さん……？どうして……？」

　天幕沢さんは人差し指を唇の前に立てた。

「通りすがりの婆さんさ。どうする？まだここであの小僧たちと呑むか、それとも自分のテントへ帰って、このババアのつまらない小言を聞きながら、しみったれた晩酌に付き合ってくれるかい？」

　私はぐらぐらする頭を、どうにか縦に振った。
　天幕沢さんは、よし、と言って、私に手早く靴を履かせて、肩を貸して起き上がらせた。

「だから言ったろう？　得体の知れないやつが出る、って」

＊＊＊

　私はほとんど抱えられるようにしながら、ふらつく足になんとか言うことを聞かせて、グランピングのエリアから離れた。

　天幕沢さんのＲＶは、アキラさん達のいるエリアからちょうど見えないように、別のエリアに建つ宿泊用コテージの脇に停められていた。

「ちょいと飛ばすからね。これを持って、しっかり掴まってな」

　天幕沢さんは私を助手席に押し込み、スポーツドリンクのボトルと、何故か一枚のコンビニ袋のようなビニールを私の手に持たせると、すぐにクルマを急発進させた。

　サイト内の私道も未舗装だったのでそれなりにガタガタと揺れていたが、舗装路へ出てからが天幕沢さんの本領発揮だったようで、道幅の無い山道を飛ばしに飛ばしまくり、私はもうずっと目が回っているような状態だった。

　天幕沢さんが用意してくれたコンビニ袋の意図はすぐに分かった。ジェットコースターのように揺れまくる車内で、ただでさえ色々と限界だった私は、その袋から口元を離せなくなった。

「湖でさ、あたしがあいつらと揉めそうになったのを諌めるつもりで、あんたがついて行っちまったみたいだった気がしてさ。それこそ余計な世話でなけりゃいいと思ったが――どうやら、迎えに来た甲斐はあったようだね」

　運転の荒ぶり方とは相反して、実に涼しい顔で巧みにハンドルを操作する天幕沢さんは、誇ったようにではなく、とても穏やかな調子でそう言ってくれた。本心から私のことを心配して来てくれたのだろう。

　そして今はその優しさに胸が痛む。悪酔いの不快さだけではなく、気分も最悪だ。暗い湖の底で、貝にでもなって閉じこもっていたい心持ちだった。

「……私が、バカだったんですかね。せっかく旅先で仲良くなれた人がいたのを、その……水を差された気になってしまって……」

　つい意地を張って、向こうに話を合わせてしまった気持ちが無かったとは言えない、ということを伝えたかったが、うまくまとまらなかった。　

「バカだったとは思うが、あたしはそういうバカは嫌いじゃない」

　天幕沢さんには通じたようで、軽くうなづきながらそう言ってくれた。

「裏切られるリスクだの、失敗する可能性だのを言い訳にして何もしない奴は多いが、それもそれで退屈な人生だろうよ。とりあえず自分が信じたとおりに進んでみるってのも悪くないと思う。たとえ、自分がとんでもないバカだったってオチだとしても、ね」

　ガコン、という小気味よい機械音とともにギアが上げられる。樹海の合い間を抜けるひらけた道になり、路面からのノイズが幾らか静かになった。

「新しいものや楽しいものなんてのは、今まで知らなかったことを信じた先にしか転がってないのさ。あんたもそう思ったから、あんなちっこいバイクで出かけてみようと思ったんだろう？」

　私はビニール袋の口を握りしめたまま、うなだれていた。

　何を信じるか、何を信じないかの選択肢は、人生において唐突に現れる。

　自分を信じてここまで来たのは正解だったと思っているが、○×クイズで最後まで正解だけを選び続けるのは至難の業だ。まして、すぐに答え合わせをしてもらえるわけでもない。

　すっかり正解だと思って進んでいたら、実は落とし穴が待っていた、というところか。

「だからそれが吉だろうが凶だろうが、少なくとも今まで知らなかった世界を覗いてみた度胸を責めるのは好きじゃない。気に食わないのは――」

　私たちのキャンプ場が近くなり、湖に沿って続くワインディングに入ったようで、左右の揺れがまた忙しくなった。ギアが一つ落とされる。

「――ハナからそういう気持ちを利用する気が満々の輩どもだ。信用を得るってことの価値が分かってない。他人からの信頼に、雑に塩を振って食い散らかすようなやつらさ」

　アクセルが踏み込まれ、ディーゼルターボが唸りを上げた。

「そういや、荷物を置いてきたりしていないかい？いちおう気にしたつもりだったけど」
「ああ、はい。すぐに帰してもらうつもりでしたから手ぶらでした。貴重品はここに入れてましたし」

　私は履いているカーゴパンツの大きなポケットを軽く叩いた。旅行用の簡易サイフと、バイクのキーが入っている。

「上出来だ。こうなったらもう、取りに戻るのは無理だろうしね」

　それは間違いない。私は顔を上げて席の後ろをのぞき込み、リアウインドウの方を見てみた。

「アキラさんたち、追ってきますかね……」

　とりあえず追ってきている自動車のライトなどは見えず、窓は道の両脇を覆う樹海の闇で真っ黒に塗りつぶされていた――が。

「いや、追ってくるだろ」

　当たり前だよ、という調子で返してくる天幕沢さん。

「防犯アラームが鳴りっぱなしじゃあ、あいつらにはいい気味でも、他のお客さんに迷惑だと思ってね。適当なところで止められるように、鍵はテントの入口あたりに落っことしておいた。相当の間抜けでなければ、ぼちぼち見つけてるだろうよ」

　どうやら、あのアラーム音は天幕沢さんの仕業だったらしい。

「クルマの鍵はどこから持ってきたんですか？」
「どこに、も何も、運転席に挿しっぱなしだったよ。相当の間抜けじゃあなくても、そこそこの間抜けなのは間違いないね」

　荒ぶるエンジンの回転数のごとく、天幕沢さんの毒舌もよく回る。

「アラームはどうやって鳴らしたんですか？」
「あれは簡単さ、盗難防止用のアラームだからね。鍵を外から閉めて、運転席の窓をコンコンと叩いてやればいい」

　天幕沢さんは右手で拳を作り、窓ガラスを叩く仕草をして見せた。コンコン、というよりは、ドンドンッ！という感じだったが。

「とにかくだ。私があいつらだったら、今ごろはまず間違いなく怒りに怒って、何が何でもあんたを探し出して攫いに来るだろうね」
「やっぱり、そうですよね……」

　胃の中のものを吐くだけ吐いたら少しは落ち着いて考えが巡るようになったが、どうにも困ったことになったとあらためて気づいた。助け出してもらえたのは有り難いの一言だけれど、このままでは天幕沢さんにもさらに迷惑がかかるのは間違いない。

「天幕沢さん、その……せっかく助けに来てもらったのに申し訳ないですけれど、私をどこかで下ろしてもらえませんか？」

　私としてはそれなりに意を決して言ったつもりだったが、天幕沢さんはまるで私がそう言い出すのが分かっていたかのように、鼻をフフッと鳴らして苦笑いをした。　

「それこそ間抜けなことを言いなさんな。下ろすったって、どこにだい？この辺りにゃタヌキかサルの寝ぐらくらいしか無いよ。あいつらが追ってこれないような、ちゃんとしたホテルなり宿なりに逃げ込むとしても、一番近くてここから20kmはあるし、泊まれる部屋が空いてるとも限らない」
「で、でも――」

　これ以上のご迷惑は、と言おうとした私の頭を、天幕沢さんはポンポンと撫でるように軽く叩いた。

「置いていけ、だなんて。若い娘さんをこんな山ン中に見捨てて逃げる？有り得ないね」
「…………」
「むしろ一朝ことあらば、こんな老いぼれは若者の身代わりになって潔くくたばるのが、年寄りの正しい往生ってもんだ」
「そんな……」

　天幕沢さんは左手をシフトレバーに戻し、また速度を上げた。

「迷惑かけたと思ってんなら、さ？　ちょいと、あたしの余興に付き合ってくれないかな」
「え、余興……ですか？」

　運転席の彼女は不敵に微笑みながら、私の頭をもう一度、今度は少し荒っぽく撫でた。

「あたしはまだ、言いたいことの半分もあいつらに言ってないんだよ」

　キャンプ初心者がやりがちな失敗の一つに、灯りの不足がある。

　現代人であれば無理もないことではあるが、地球上にいる人間以外の全ての生き物が知っていて、日々それに準じて生きている当たり前の常識を、人間はつい忘れがちである。

　すなわち、「夜は暗い」ということを。

　日没を過ぎた森の中は、真の闇だ。夜の帳が降りれば、ましてそれが今日のように新月の夜だったりしたならば、マッチの火でさえ眩しいと感じるほどの真の闇が、昼間は難なく見渡せた全ての空間を満たすことになる。

　テントの中を照らす灯り、テントの外で煮炊きするための灯り、どこかへ移動する時の灯り。
　例えば２人でキャンプに来て、灯りがLEDランタン１つしか無かった場合、１人が用足しに外へ出るのならば灯りはそちらへ渡すしかなく、もう１人はテントの中で真っ暗闇に耐えなくてはならなくなる。
　行動計画をもとにシチュエーションを事前によく考えて、それぞれの場合に効率よく手元や足元を照らしてくれる灯りを用意しておかないと、日が落ちてからはひたすら暗闇との戦いになり、活動の効率が著しく低下することになってしまう。

＊＊＊

　燈は、長年にわたって愛用してきたハリケーンランタンを手に持って、警戒するようにあちこちの方向を照らしながらテントの前に立っていた。虫除けにもなるハーブ入りオイルを使っているため、ほのかな柑橘の香りが夜の闇を漂っていた。

　それほど長い時間は待たなかった。
　キャンプ場の入口にクルマのヘッドライトが見えた気がしてから、ほどなくして懐中電灯の灯りが２つ、こちらへ向かって近づいてくるのが見えた。

「――ちっ、なんだ婆さんかよ」

　あからさまに不機嫌そうな様子のアキラが、従えるようにダイゴを連れて、燈のテントの前にやってきた。

「おや、お兄さんたちこんばんは。いきなり婆さん呼ばわりとは、またずいぶんだね。昼間の営業トークはどうしたんだい？」
「ほざいてろ。あの女はどこに――ああ？なんだこりゃ」

　燈がランタンを高く上げると、アキラが不思議がる顔がよく見えた。

　アキラの視線の先には、あかりが張っていたテントと彼女のバイク……があるはずだったが、いまそこに目当てのものは無く、代わりに張られていたのは、５，６人ほどのグループが使うような、大きなベージュ色のドーム型テントだった。

「しっ。大きな声を出すんじゃないよ。あんたらだって揉め事を大きくしたくはないだろう？

　燈はたしなめたが、アキラは不思議さを不機嫌さへと変えた表情を向けてきた。

「なんだよこりゃ。あの子のテントはどこだ？」
「さあね。あんたらと出かける時に『テントを閉める』って言ってたじゃないか。移動するつもりで片付けたんじゃないのかい？　それに替わって、どこかの家族連れが張ったのがこれで、ってとこじゃないのかね」
「ふざけんな！てめえがあの子をクルマに乗せて出ていくのを、ダイゴが見てたんだ」

　アキラの言葉に、ダイゴは口を真一文字に結んだまま何度もうなづいた。

「テントはともかく、少なくともてめえはあの子がどこに行ったのかは知ってるはずだ。すっとぼけんじゃねえ！」

　燈はそんな荒っぽい物言いにも全く動じず、持っていたランタンをテント脇に差してあったスタンドにかけると、代わりに足元に置いてあったガストーチバーナーを手に取った。

「おい、話を聞いてんのかよ！」

　シュボッ、という音とともに、辺りが一瞬だが昼間のように明るく照らされる。炎の勢いに、アキラたちも若干たじろいだ。

　テントの前には、燈が手に持つガストーチに付けられているのと同じカセットガスの缶が何本か転がっている。燈は空いた左手でそのうちの一本を拾い上げると、無造作に男たちの方へ放り投げた。

「おっ？！と、っとと……」

　暗がりのため受け止めるのは難しいと察し、アキラは慌てて避ける。ガス缶はアキラの足元に落ち、砂利に当たって軽い金属音が響いた。

　アキラはおそるおそるといった風でその缶を手にとってみたが、缶はとても軽く、振ってみても液体ガスの入っている感じはほとんどしなかった。

「なんだよ、空っぽじゃねぇか。脅かしやがって」

　アキラは憤りを叩きつけるように、大袈裟に振りかぶって缶を森の闇へ向かって大きく投げ込んだ。今度は金属音もせず、だいぶ遠くの方でガサッという草か茂みに当たったような、かすかな音が聞こえただけだった。
　燈はその様子を見つめて軽くうなづくと、

「森を汚すのは感心しないね。山の神様からバチが当たるよ？」

と言って、どこか嬉しそうな雰囲気を漂わせながら微笑んだ。

「バチなんざ当たるもんなら当ててみろ。俺たちゃババアに用は無ぇんだ。訳のわからねぇことをやってないで、おとなしくあの女の居場所を教えろや」

　アキラは舌打ちをして向き直る。もう苛立ちを隠しもせずに、燈に詰め寄ろうとしたが、彼女がまた一瞬だけガストーチに火を点けたので、再びたじろいだ。

「もし今夜、ここで」

　燈は余裕さえ感じさせる微笑みを崩さないまま、話し続けた。

「もし今夜ここで、私のテントに火が点けられて、私が焼け死ぬか、まぁ死なないとしても、大やけどでも負ったとするだろう？そうなったら、疑われるのは誰だと思う？」

　アキラの眉間に、複雑な形の皺ができた。

「そもそも昼間、あたしも含めてここで話し込んでいたのを見ていたキャンパーは多かっただろう。グランピング場でもそうだ。あの子があんたらと一緒に居たのを見ている客だっているはずさ。違うかい？」
「……ちっ」
「あの子と何かトラブルがあって、夜中にもともと彼女が宿泊していたキャンプ場にやってきた。が、彼女のテントが見当たらない。腹いせに、彼女と仲良くしていた年寄りのテントにいたずらで火をつけたが、予想以上に速く燃え広がったので慌てて逃げ出した――筋書きはこんな風に思ってもらえると助かるね。でも、それだけじゃない」

　燈はトーチを持った手を上げて、アキラとダイゴの背後、遠くの方を差すように向けた。

「あんたらの、あのデカいアメ車の四駆。今もここまで乗ってきたんだろう？」

　問いかけられたが、はいともいいえとも言わずに黙っている二人。燈はかまわず話を続けた。

「今夜、ここのキャンプ場に泊まっているクルマたちで、あんた達のと同じくらいにゴツいやつはいないのさ。連休だってのに珍しく、ソロや少人数の家族連ればかりでね。大きいのもせいぜいミニバンくらいだ。明るいうちに確認しておいたから間違いない」

　ダイゴが、ぽかんと口を開けた。もう一度舌打ちをするアキラ。

「そして昨日までの雨で、駐車場の入口はだいぶぬかるんでいただろう？　今から慌てて逃げても、きっとあの立派なブロックタイヤの跡がしっかり残っちまってるね――そして、このガストーチ」

　燈はガストーチを何かの献上品かのように両手でうやうやしく眼の前に持ち上げてみせた。

「私とテントが燃えたら、これで火がつけられた、ということくらいはすぐに調べがつくはずさ。日本の警察と消防は優秀だよ？」

　歯ぎしりが聞こえそうなほどに、唇を歪めて苦々しい表情を作るアキラ。

「何を言ってんだ、てめえは自分で火をつけるんだろ？それがなんで俺等のせいになるんだよ。俺たちゃそのバーナーにもテントにも指一本触れてないし、この後も触れなきゃいいだけだ。証拠の話でもしたいんだろうが……」

　そこまで言ったところで、ダイゴが、あっ、と小さく声を上げた。
　燈は口の端をゆるやかに持ち上げてうなづいた。

「その後の現場検証できっと、この付近一帯が隅々まで捜索されるだろう。遺留品が無いか、ってね。そうすると、燃えたのと同じメーカーのガス缶が、そこいらへんの茂みから発見される」

　燈は、先ほどガス缶が投げ込まれた暗がりの方を指差した。
　目を見開くアキラ。

「このキャンプ場の客ではない、あんたの指紋がベッタリとついたガス缶が、ね」

　男たちは、燈と森の暗闇を交互に見回した。

「探しに行きなよ。その間にこのテントに火が点いて、他のキャンパーが気づいて大騒ぎになって、消防が呼ばれ警察が呼ばれ……それまでに見つかるといいがね」

　アキラは懐中電灯を森の暗闇に向けたが、繁みのほんの一部がスポットライトのように照らされるだけで、缶がどこに飛んでいったかなど見当もつかないことを思い知らされただけだった。

「あとは、これでダメ押しかな」

　燈はポケットからスマホを取り出すと、男たちに向けてフラッシュを焚いた。カシャッというシャッター音が、静寂の中でやけに大きく響いた。

「――っ？！」

　静かな暗闇の森に似つかわしくない刹那の閃光に、思わず顔の前をふさぐ男たち。その姿が、一瞬だがはっきりと闇に浮かび上がった。

「あら、暗くてもけっこう綺麗に撮れるわね。見てよほら、なかなかの男前だよ？」

　液晶の画面を確認する燈に、アキラが素早く駆け寄ってスマホを奪い取った。

「てめえ、何してんだっ！くそっ、こんなもん――」

　そう叫んで、足元の地面に叩きつけようとしたのだが。

「無駄だよ」

　恐ろしいほど穏やかで、静寂を突き通すように鋭くよく通る燈の声に、アキラの動作が止まった。

「あたしはね、こういう機械にはてんで疎いのだけれど、その携帯は……ええと……クラウド？ってやつに登録してるんだよ。あたしの子供や孫が、キャンプの写真を見せ合いたいっていうから。共有フォルダ、っていうのかな」

　ダイゴが、辺りに響くほど大きな音で、ごくりと喉を鳴らした。

「いま撮った写真ももう、そのクラウドとやらに送られてるよ。時刻と位置情報も残るんだろう？今日たった今ここに、あんたらが居たっていう証拠になるはずだよ。だから、その携帯を慌てて壊したって無駄さ」

　スマホを持って振り上げた腕がしばらくブルブルと震えていたアキラだったが、やがて腕をだらんと下ろして、首を大きく振ると、

「あーあ、やめたやめた。参ったよ、バアさん」

　そう言って、両手を上げて降参のポーズをしながら、燈にスマホを返してきた。

「んで？俺たちをどうする気だ。今からオマワリでも呼ぶか？でも俺たちゃ別に、あの子には酒飲ましただけで何にもしてねーぞ？」

　大人しく諦めたというよりは、警察沙汰やらいざこざにも慣れているからどうということはない、といった風のふてぶてしさではあったが、燈は相変わらず余裕の笑顔を絶やさずに応対した。

「私の望みはただ一つさ。今夜、ここで静かに眠りたい――それだけだ」

　燈は、静かに空を見上げた。

　視界には、イラストの集中線のように木々の影が放射状に広がり、その影の合間にひらけた新月の夜空には、たくさんの星が瞬いていた。
　不夜城の都会では見ることが絶対に叶わない、本物の暗闇が生み出してくれる、本物の星空だった。

「今日ここであったことは、あの女の子のことも含めて全て忘れるんだね。それで、何もかも無かったことするさ」

　燈は視線を落として男たちに向き直ると、そう静かに告げた。

「あー？そんなんでいいのか？」

　むしろ警察でも呼ばれた方が納得できる、と言わんばかりに、アキラは首を傾げた。普段の素行がうかがい知れるというものだった。

「いいよ、あたしもぜんぶ忘れるから。こっちだって、面倒なことは御免なんだよ」
「何言ってやがる。自分から面倒ごとに首を突っ込んでるんだろうが。若い人間のやることに、老いぼれが絡んでくるな、ってんだ」

　燈は、ははっ、と軽く声を出して笑った。確かにその通りだという自嘲の笑いだった。

「いや違いない。ハナから、ただの年寄りのおせっかいだね」
「だろう？こっちだって色々と台無しだ」
「いやあたしもね、あの子にはちょっと呆れてるのさ。こんなところで連れもなくたった一人でキャンプしてるってのに、見ず知らずのチャラついた男どもにのこのこついていくなんてね。本当、馬鹿げてるわ」
「おいおい、チャラついたは余計だぜ。でもそうだ、あの子だって悪いと思わねぇか？こんな山ん中で女一人だってのに、不用心すぎるだろうが……」

　そこで、燈の顔から一切の表情が消えた。

「――悪い、ってのはなんだい。ああ？」

　いったん言葉を区切ると、燈は喋るテンポを３割ほど落として続けた。

「不用心で愚かだったとしても、『悪い』ってことはない。ましてや、それが相手を陥れてもよい理由になんかなるわけないんだよ」

　表情も声も抑えてはいるものの、抑え切れず溢れ出た憤りが男達の全身を突き刺すように襲い、アキラは思わず言葉を飲んだ。

「かっぱらいの前を、財布を見えるように持って歩いてるやつがいたら、確かにそれは不用心だ。だけどそれは別に『悪いこと』じゃないし、その金を盗んでも構わない理由になんかなりゃしないだろ」
「…………」
「あっちが悪いだの、こっちは悪くないだのってのは、自分のやっていることを正当化したい奴の吐くこじつけ、みっともない言い逃れだよ」

　アキラはふーっと大きく息を吐くと、やれやれという風に肩をすくめた。

「わかったわかった。これ以上、婆さんの説教なんか聞きたくないね。それじゃあ、本当にこれでお開きってことでいいんだな？」
「二言は無いよ。さっさと行きな」
「はいはい。じゃあな」

　アキラはひらひらと手を振り、ダイゴに八つ当たりの悪態をつきながら、闇の中へ消えて行った。

＊＊＊

「――もう大丈夫そうだね。いちおう駐車場の方までこっそり見てきたけれど、行っちまったみたいだ」

　ドームテントに入ってきた声を聞いて、私は心から安堵した。

「ありがとうございました……いや、それより先にごめんなさい、ですよね」

　私は天幕沢さんに言われた通り、ずっと自分のテントの中で身を潜めていたが、彼女が戻ってきたので、もう大丈夫かと思い自分のテントを開けて顔を出した。
　頭がひどく重いものの、酔いはだいぶ醒めてきた。あらためて、自分がいる場所の様子を見回す。

　自分のテント、と言ったが、私の張ったテントは、後から天幕沢さんが張ったという大型のドームテントにすっぽりと収まっていた。バイクも荷物も全て一緒に、である。

「ありがとうも、ごめんなさいも、どっちも要らないよ。あたしのお節介を無下にしないでくれたからね。迎えに行った時に『帰りたくない』とでも言われたら、そのまま放っぽってくるつもりだったし」

　天幕沢さんは話しながら、自分の荷物から手のひらサイズの小さなLEDライトを取り出すと、灯りが点くのを確認してからもう一度テントを出て行き、ほどなくして戻ってきた。手にはLEDライトではなく、天幕沢さんがテント前にかけていたオイルランタンがあった。

「あっちのテントには、中に灯りを入れてきた。念のため点けっぱなしにして人が居る風にしておこう。逆にこっちはなるべく暗めにしておくよ。ちと不自由だが、辛抱だね」

　ドームテントはかなり広々としており、私のテントとバイクを収納してもなお空間の半分近くは空いていたし、女性にしては長身の天幕沢さんが立ち上がっていても頭がぶつからないほどの高さがあった。

　バイクを入れる都合もあったと思うが、私のテント以外の部分にはグラウンドシートも何も敷かれておらず地面がむき出しになっている。天幕沢さんはオイルランタンのつまみを絞って灯りを調整すると、そのまま地面に直置きした。

「それにしても、戻ってきた時にいきなりこれが立っていたのにはびっくりしましたよ」
「クルマに積んであったのさ。今日は使う予定が無かったからね。日が落ちる前に大急ぎで立てたから、ペグも最低限しか打ってないわ、ガイロープの張りも適当だわ、実はギリギリ立ってるような状態なんだけどさ」
「そうなんですか？」
「慣れてる奴が見れば、慌てて建てたんだってすぐにバレるよ。あの小僧どもは、キャンプに関しちゃド素人のようだ。おかげで助かったがね」

　ドーム内の余ったスペースには、天幕沢さんのコットが置かれ、その脇に彼女の荷物とクーラーボックス、それにこれもクルマから持ってきたのだろうか、折り畳みのミニテーブルと椅子が展開されていた。
　私は自分のテントから這い出ると、バイクの脇に置かれていた自分のローチェアを引き寄せ、どうにかそこに身体を乗せて一息ついた。

「話は聞こえてたかい？」

　キャンプ入門本の受け売りだが、どんな風雨にも耐えるような最新の優秀な素材で作られたテントであっても、所詮は布一枚なので、遮音性というものが皆無である。
　真夜中の静寂の中なら、テント内のひそひそ話でさえも、テントの脇を通りがかった人の耳に入ることがあるので気をつけましょう、と本には書かれていた。

「はい。本当、バカでしたよね私……」

　そんなわけで、先ほどの外でのやり取りは、私にも全て聞こえていた。

「ああ、その通りだね。車ン中でも言ったが、まぁまぁの馬鹿だ」

　にべもなく言い放つ天幕沢さん。

「あんたの行動は、とてもじゃないが賢かったとは思えない。ま、とはいっても、それを素直に認められるのは偉いとも思うがね」
「はい……」

　叱られているのか褒められているのか分からないが、反省以外に考慮点が無いくらいに感じている自分にとっては、むしろスッパリと切り捨てられるのは清々しい思いだった。

　天幕沢さんが助けに来てくれなかったら、今ごろ私はどんな運命の中にいたのか――想像は易いが、考えたくなかった。

「それでも、さっきあの連中に言ったのと同じだけどさ。行動したこと自体は別に悪いことなんかじゃあないさ」

　話しながら、天幕沢さんは先の立ち回りで使っていたガストーチをガス缶から外して、自分の荷物から取り出してきたシングルバーナーへ付け替えると、ミニテーブルの上に置き、小さな登山用ケトルにミネラルウォーターを入れてお湯を沸かし始めた。

「旅の途中で知り合った人と一時の交流を深めたい、なんて気持ちは、別にそれほど大層なことでも無いだろう。あたしとも、こうしてやっていることだしね」

　そうだとは思うが、醜態を晒した後であるゆえに、そうですよね、などと安易に肯定する気にもなれず、私は黙って聞いていた。

「ただそこに目をつけて、ロクでもないことを考える連中はどうしてもいるし、どんなに気をつけていても、ちょっとしたことで足をひっかけられて穴ぼこに落っことされちまうやつはいる」

　天幕沢さんはそこで言葉を区切ると、ふと視点だけをどこか遠くに向けて、数秒の沈黙を挟んだ。なんとなく、古い記憶のノートのどこかのページを読み返しているように感じたので、私も黙っていた。

「……ま、今回のやらかしで学んだろう？あとは同じ失敗だけはしないように気をつけることだね」

　シュンシュンと音を立て始めたケトルの蓋に視線を戻した天幕沢さんは、コンロの火を止めた。さらに樹脂のお椀を２つ置くと、即席の味噌汁セットを取り出してそこに開けた。

「厄介なことにならなくて良かった、と思って反省したなら、あとは胸張ってりゃいいさ。あの連中と違って、他人様に顔向けできないようなことをしたわけじゃないんだ」

　お湯が注がれて、テントの中が優しい味噌の香りで満たされた。

「私は馬鹿だったけど、悪いことはしてない、ってね」

　ほれ、と渡されたお椀を受け取る。啜ってみるとまだ熱々だったおかげで、酔いのせいで呆けた脳味噌が叩き起こされた。

「しじみの味噌汁だよ。二日酔い防止にはもってこいだ」

　インスタントながらよく利いた出汁のおかげで、全身に血が巡っていく感じがした。

「おいしいです……」

　初めてのキャンプの、初めての夜で、ようやく落ち着いた気持ちへと自分を導いてくれた一杯の味噌汁は、どんなご馳走よりも尊いものだと思えたし、とんでもない方向へ行きかけたシナリオを無理やり引き戻してくれた天幕沢さんには感謝しかなかった。

　お椀を両手で大事そうに持つ私を見て、天幕沢さんは満足げににっこりと笑った。

「さて、と。実はあたしはまだ夕飯を食べてなくてね、腹ペコなんだ。中華粥みたいなやつを作るから、一緒に食べるかい？　あんたも、食べたもんはみんな出しちまったんだろう？」

　天幕沢さんはケトルに残ったお湯を水筒に入れると、今度は大きめのメスティン（携行用の調理鍋）を出してきた。

「はい、いただきます！あ、そうだ。私、夕飯にパスタを作るつもりで持ってきた材料があるんですけれど、使うあてがなくなっちゃいましたし、よかったら使いますか？」
「いいね。何がある？」
「ええと、マッシュルームと、あとはベーコンとチーズくらいですかね」

　自分の荷物から食材の入った保冷バッグを取り出して覗き込む。提案はしてみたものの、もともと大したものを作る予定は無かったので、あとは乾燥パスタと調味料くらいしか無かった。

「オッケー、じゃあマッシュルームは刻んで粥に入れちまおう。残りのも貰って構わなければ、明日の朝に使わせてよ。よかったら何か作るから」
「はい、かまいません」
「よし、じゃあ作るとするかね」

　小さなナイフと、書類ケースくらいの幅しかない小さなテーブルの調理スペースだが、天幕沢さんは実に手慣れた様子で準備を進めていく。

　私は今のうちに着替えさせてもらおうと思い、ズボンのポケットに入っているものを出そうとしたのだが――

「あれ？なんだろう、これ……」

　バイクの鍵と財布を取り出した後、まだポケットに何か残っているような違和感があってまさぐってみると、音楽用の無線ヘッドホンが片耳分だけ出てきた。
　ちょうど私が持っているのと同じモデルだったが、こんなところに、それも片方だけ入れた覚えは無い。私が首をひねっていると、私の様子に気づいた天幕沢さんがこちらを振り向いて、ああ、と声を上げた。

「そうだった、そいつを返してもらわないといけないんだった。そいつも功労者だったね」
「え、これ天幕沢さんのですか？」
「そうさ。そいつがあんたの居場所を教えてくれたんだよ」
「これが、ですか？…………ああっ！！」

　言われてみればそうだ。酔っていたせいで考えていなかったが、天幕沢さんはアキラさん達がどこに泊まっているかなんて知らなかったはずなのに、どうしてすんなりと私を助けに来れたのか。

　私も使っているこのヘッドホンは、同じメーカーのスマホと連動して位置情報を知らせるという機能を持っているのだ。そのおかげで、万が一なくしてしまった時にどこに落ちているかを、ある程度ではあるが知ることが可能だった。

　天幕沢さんはこれを利用して、私の位置を知ることが出来たのだろう。

「よく咄嗟にそんなこと思いつきましたね。でもいつの間に、私のポケットなんかに？」
「湖で、あんたの尻を撫でた時にね」

　合点がいった。湖で天幕沢さんと別れる時に、ズボンに汚れが、などといって太もものあたりを払ってくれたが、あの時か。

「――天幕沢さん、さっきこういう機械には弱いなんて言ってましたけど、よくよく考えたら自動車やバイクも好きなのに、メカが苦手ってこともないですよね？」

　天幕沢さんは調理をしながら、くっくっと喉を鳴らして笑った。

「ハッタリもウソも、多少は混ぜたほうが楽しいじゃないか。余興だったんだからさ」

　私は呆れたような感心したような、なんとも言えない気持ちになって脱力して椅子にもたれかかった。

「天幕沢さんのその度胸って、いったいどこから湧いてくるんですか…？」
「さぁてね。あたしは自分を特別だとは思っちゃいないし……強いて言うなら……そうだね。親父がさ、仕事で自動車のブローカーをやっていたんだけど」
「ブローカー？」
「中古車屋ともちょっと違うが、客や業者から『この車種の、これこれこういう年式でグレードで、程度の良いやつを探してくれ』みたいな依頼を受けて、あちこちツテを頼って探して、交渉して引き取ってきて依頼主に売るんだよ」
「へえ、そんなお仕事があるんですね」
「学校を出たか出ないかくらいの頃から、その手伝いをさせられて津々浦々を飛び回ってたもんだから、ま、他人よりかはちょいとばかり人生の経験値ってやつは多めかもだが」
「そんなにあちこち行かされたんですか？」
「まあね。高３のうちにクルマの免許を取って、まだ学校にいる間にもちょこちょこと仕事を教えられてはいたんだけどさ。卒業した春休みに、いきなり一人で八戸まで行かされた」
「八戸って……青森の？！」
「ああ、まだあっちは雪が残ってる季節だったしね。山の中でガス欠になって死にかけた時は、さすがに親父を恨んだよ」
「ふええ……」

　呑気に学生をやっている今の私と同じ頃合いからそんなハードモードな人生を歩んできた人に、この先どんなに頑張っても追いつける気はしない。

「ああ、そうだ。明るくなったら、ガス缶を探しに行くのを手伝ってちょうだい。それこそこんな茶番のせいで、森の中を汚すわけにはいかないからね」

　天幕沢さんはメスティンをお玉で混ぜながら、片目をつぶってみせた。

「それはもちろん……あの、関係ないんですけれど、一つ聞いてもいいですか？」
「んー？なんだい？」
「天幕沢さんは、女の子が一人でこうしてキャンプするのって、やめたほうがいいと思いますか？」

　あまり深い話にするつもりはなく、本当に単純に、天幕沢さんならなんて言うのだろう？という興味からだった。

「そうだね……あたしがやめろって言ったら、金輪際キャンプには行かないつもりかい？」
「いえ、そんなことはないです」

　私は即答した。自分でも、よくあんな目に遭いながらスッと答えられるものだと思った。どうやら私の根っこの部分では、今回の経験もネガティブなものとしては分類されていないようで、自らの意外な図太さに驚いた。

「いい答えだ」

　天幕沢さんはにっこりと笑い、メスティンの蓋にお玉を置いて腕組みをした。

「まぁ正直、女の子が一人でキャンプに来ていて面白くない目に遭った、なんて話なら何度か聞いたことはある。でもさ、そんなのは別にキャンプじゃなくたって、人生のどんな場面だって起こる話だろう？」
「それは……そうですね、確かに」

　私は経験が無いが、同じサークルの男子にしつこくつきまとわれて危うく、みたいな噂話も、大学にいればちらほらと耳にすることがあった。

「それに『女の子は』って言ったが、盗難みたいな被害だったら男も普通にあるしね。どっちかって言えば男の方がさ、値が張ったり凝ったギアを持ちたがるだろう？それで、キャンプ場で仲良くなった奴に『使わせてみてくれ』なんて言われて短い時間だけ貸したつもりが、気づいたらそいつのテントがもぬけの殻だった、なんてのもよくある話さ」
「うわぁ……」
「たまたま盗まれた、とか、出来心で、とかじゃあなくて、ハナからそういうことが目的でキャンプ場まで来ているような、心底どうしようもない連中もいるからね」

　私は、天幕沢さんが言っていた『得体の知れないやつ』という言葉をあらためて思い出していた。

「だからあたしは、ソロキャンだけを特別に考える必要はないと思ってるんだ。どこに行くんだって、何をするんだって同じことさ。自分ひとりで出来ると思ったなら、どんどんやってみればいい。ただ、当たり前だけれど、世の中ってのは確実な成功が約束されている場合ばかりじゃないことの方がほとんどだ」
「…………」
「それでもさ、やってみないとどうなるか分からないって時こそ、何が起きても全て自分の責任であって、人のせいにしちゃいけない、って思うのさ」
「いわゆる自己責任、ですか？」
「そうさ。人生は全て自己責任だ」

　天幕沢さんは大きくうなづいた。

「どこかに出かけてひどい目に遭ったとしても、そもそもそこに行かなければ、行動しなければ、ひどい目に遭うこともないだろう？でも、じゃあその行動を決断したのは誰なんだ、と言えば？」
「……もちろん自分、ですよね」
「そうさ。危険を避けたいのなら、家に閉じこもっていればいい。でもそれだと、面白いことにも楽しいことにも出会えない」

　メスティンからふつふつとお粥の煮える音が大きくなったので、天幕沢さんは火を止めた。

「だから、自分で決めて行動した最中で起きたことは、全て自分の責任なんだと、あらかじめ腹をくくることだね。一度そう決めれば、人はどこへだって行けるし、何だって出来る」

　私は黙って聞きながら、ふと自分のバイクを見つめた。
　私をここまで連れてきてくれた、おじいちゃんの単車を。

「行動しない理由なんて、考えればいくらでも思いつくさ。でも、自分の人生が面白くならないからって、それをどこかの誰かや何かのせいにするなんてまっぴらだ。少なくともあたしは、そうやって生きてきたよ」

　天幕沢さんがシェラカップにお粥をよそう様子を眺めながら、私は胸に浮かんだ言葉を呟いた。

「『船は港にいれば安全だが、船は港にいるために作られたわけではない』か……」
「ん？いい言葉だね。あかりちゃんのオリジナルかい？」
「いえ、私の大好きな格言なんです。元は作家さんの言葉らしいんですけれど、アメリカ軍に在籍していたのに銃を一発も撃たないまま将軍クラスにまでなった女性軍人の名言として有名です」
「ははっ、なんだいそりゃ。面白そうな話だ」
「面白いですよ。たぶん天幕沢さん、その人と気が合うと思います」

　”アメージング・グレース”と呼ばれた女傑の話をしながら、天幕沢さんの作ってくれた優しい味の中華粥に癒やされて、私の生涯初にして波乱のキャンプとなった夜は、ようやく静かに更けていった。

　翌朝になって天幕沢さんと一緒に森を散策したら、ガスの空き缶は拍子抜けするほどテントから近いところで、あっさりと見つかった。

「なんだ、あいつら頑張ればすぐに見つけられたんじゃないのかね」

　ペン回しの要領で、空き缶を器用にくるくると手の上で回しながら、天幕沢さんはイタズラが成功した子どものような顔で笑っていた。

　朝食は、私が提供したベーコンとチーズ、それに天幕沢さんが昨日食べていたトマトの残りと、それに卵も入れて、２人で具だくさんのホットサンドを作った。

「え、こんなに入れたらフタが閉まらなくないですか…？」
「だいじょーぶだいじょーぶ。いけるいける」

　天幕沢さんの力技で具がぎゅうぎゅうに詰められたホットサンドは、噛んだ瞬間に熱々になったトマトの汁とチーズが大暴れして、私は口の中をあちこちヤケドしてしまった。けれど、そんなことも忘れてしまうくらいに美味しかった。

＊＊＊

　テントと荷物を撤収してパッキングを終えてバイクにも積み、キャンプ場と天幕沢さんともお別れか、と思ったところで、

「チェックアウトに行くんだろう？あたしもちょっと管理棟の方に用事があるから、一緒に行こう」

と、天幕沢さんが言い出したので、彼女のクルマが置いてある駐車場までバイクを押しながら一緒に歩いていったのだが。

「そういえば天幕沢さんのＳＵ……ＲＶって、マニュアルでしたよね。私いちおう限定解除持ちなんですけれど、教習所出てから一度も運転してないんですよね」
「おやおや、そりゃまた珍しい。今どきの子はみんなオートマ限定かと思ったよ」
「これも祖父の影響ですね。せっかくならどっちも運転できるように、って思ったんですけれど、そもそも家のクルマだってオートマでしかもEVですし、マニュアルなんて乗る機会なんか無いんですよね。今の時代だと」
「よし、じゃあたまには乗ってみるか」
「そうですね…………って、ええっ？？」

　というわけで、駐車場に着いたらほぼ強制的に天幕沢さんのクルマの運転席へと座らされる羽目になった。

「こいつはあたしが運転していくからさ。管理棟までだから、湖をせいぜい１／３周ってとこだ。エンストこかないように頑張りな」

　などと言って、天幕沢さんはさっさとヘルメットを被って私のバイクにまたがった。

「いやいやいや、ほんっとーに久しぶりなんですよ？？無茶言わないでください！」

　教習所のマニュアル車だけをかろうじて運転したことしか無い身で、数年ぶりに、しかも全く勝手の分からないRVをいきなり運転させられた私は、キャンプ場を出るまでに２回、管理棟に着くまでにプラス３回のエンストを起こし、そのたびに窓の外から天幕沢さんの楽しそうな笑い声が響いた。
　彼女の方はといえば、まるでもともと自分が所有していたバイクかのように私の愛し子をすいすいと乗りこなしているので、それがまたなんとも腹立たしかった。

「あっはっは、いや実に愉快だった」
「もう……あんまり笑わないでください」

　どうにか無事に管理棟まで辿り着いた私は、ようやく自分の愛車を取り戻すことが出来た。

「悪い悪い。でもさ、最後の方はだいぶ慣れてきてたじゃないか」
「あ、はい。久しぶりに運転したら、やっぱりマニュアルも楽しいなって思いました。なんていうか運転っていうよりも、機械を操縦してる、って感じがしますよね」

　とは言っても、短い時間とはいえクラッチ操作などあまりに久々だったので、緊張から解放された左足の膝が完全に笑っていた。

「それが醍醐味だからね、チャンスがあったら身体が忘れないように乗っておくといい。――と、そういえばあんたのバイクもよく吹けていて、古い品とはとても思えないよ。これからも大事に乗ってやんな」
「はい、大切にします！……って、あれ？何かあったんですかね？」

　管理棟は湖を一周する道の脇に建っていて、駐車場も同じく道に沿って設けられている。全体でそこそこの広さがあるのですぐには気づかなかったが、よく見ると駐車場の一番端に小型のパトカーが停まっていて、その前で警察官と、キャンプ場のロゴが入ったエプロンを着けている中年の男性が、何やら話しているのが見えた。

「ああ、主任さんだ。ちょうどいい時に来たみたいだね」
「えっ？」
「せっかくだ、あかりちゃんもおいで。少しは面白い話が聞けるかも、だ」

　警察官が面白い話をしてくれることなどあるのだろうか？と思ったが、とりあえず言われるがままについていくことにした。

「朝からご苦労さん。例の話かい？」

　天幕沢さんが男性と警察官に声をかけると、男性の方がぱっと明るい顔を見せた。

「天幕沢さん！よかった、ナイスタイミングです。あのね駐在さん。この人が、昨日教えてくれた方なんですよ」

　天幕沢さんよりも若干背が低い、小太りで丸顔に丸い眼鏡をかけた、いかにも人の良さそうな感じを漂わせる男性は、昨日のチェックインの時に見かけた覚えがあった。その時も他のスタッフに色々と指示を出していたし、天幕沢さんも『主任さん』と言っていたから、おそらくはここの責任者なのだろう。天幕沢さんは昔からここに来ていると言っていたが、どうやら常連として顔見知りのようだ。

「あなたが天幕沢さんですか。この度はご協力ありがとうございます」

　天幕沢さんとあまり変わらない、老人と言っても差し支えなさそうな年配の警察官は、白髪交じりの頭を深々と下げた。『お巡りさん』ではなく『駐在さん』と呼ばれていたところからして、地元の駐在所に常駐している警察官なのだろう。

「それで、どうだった？やっぱり盗難車だったのかい？」

　盗難車？？
　天幕沢さんの口から、何やらいきなり物騒な単語が飛び出した。

「はい。ああ、いや一応は盗難車ということにはなるのですが、事情が少々ややこしてくてですね……」

　どこから話したものかと駐在さんがしばし考えている間に、天幕沢さんが後ろにいる私の方を振り向いて、

「あの小僧どものアメ車だよ」

とだけ呟いたので、私は目を丸くして驚いた。

　その後、駐在さんと主任さん、それに天幕沢さんの証言が重なって明らかになった話の全容は、こういうことだった。

　まず、アキラさんが乗っていたあの大きな外国産ＳＵＶは、アキラさんは自分の所有物みたいに振る舞っていたが、実は彼のものではなく、彼の勤めている中古車販売店で売られている商品だった。営業が似合いそう、と思ったアキラさんは、実際にクルマのセールスマンだったのだ。
　そしてその中古車販売店だが、この連休を利用して展示スペースをいくらか改修することになっており、作業の邪魔になりそうな車両の何台かを、お店から少し離れたところにある、在庫置き場として使用している駐車場へと移動させていて、その内の１台にあの大型ＳＵＶが含まれていた。

　連休に入る直前、販売店の社長さんから「閉店後、適当な数台を移動させておくように」と命ぜられていたアキラさんは、作業の完了後にあのＳＵＶだけ鍵を店舗へ返さずに手元に置いておき、連休に入ってからこっそりと持ち出して、勝手に乗り回していた、とのことだった。

「連休の間ずっとお店は休みの予定だったそうで、休み明け前に戻しておけば社長さんにも気づかれないだろうと思ったのでしょうな。でも、それが」

　昨日の昼間のこと。たまたま社長さんが知人に会った際に、
『お前の店に置いてあるデカい四駆、あれ前から気になっていたんだ。今度よく見せてくれないか』
と相談されたので、都合がよければ今から見に行こう、どうせ店も休みにしているからゆっくり見てくれてかまわない、と言って一緒に店舗へ行ったのだが、あの車両の鍵が無く、車両自体も展示スペースにも車両置き場にもどこにも見当たらない、となって、まさか盗まれたのではないかと大騒ぎになったそうだ。

「でもそこで社長さんは、連休前に従業員の一人へ車両の移動を指示していたことを思い出しました。もしかしたらその彼が何かの理由で問題のクルマを持ち出しているのかも知れない、そう考えた社長さんは、すぐさま彼に電話をかけたそうなのですけれども」

　そこまで聞いたところで、あっ、と声を上げたのは私だった。

「お嬢さん？どうかされましたか？」
「い、いえ、なんでもないです……」
「ふむ……？まぁとにかく、その社員の携帯電話を鳴らしてみたものの、一向に応答がない。メッセージを送っても何も反応がない。それで仕方なく、盗まれた可能性もありとして、警察へ盗難届を出していたわけですが――」

　昨日の日中なら、アキラさんのスマホは私とぶつかった際に水没して使えなくなってしまっていた。だから連絡が取れなかったのだろう。

「――ほどなくして、駐在所の方へこちらのキャンプ場から連絡をいただきまして、天幕沢さんからの通報内容を元に照会を行ない、問題の車両がこの湖に来ていることが判明した、という次第です」

　タイミングからして、天幕沢さんは湖に現れる前にここへ寄って、主任さんに相談していたのであろうと推察された。

　そこまでは分かったが、一つ肝心なことが謎だった。

「でも天幕沢さんは、なんであのクルマを盗難車だって思ったんですか？」
「簡単だよ。車検シールさ」

　天幕沢さんは済ました顔で、でもちょっとだけ得意げに言った。

「車検シール……？ああ、フロントウィンドウの隅っこに貼ってあるやつですか？」
「ああ。自動車に関わってた商売人としての職業病なんだけど、気になるクルマがあるとつい車検シールを見ちまうのさ。売る時の値段を値踏みしたくなるからってのと、あとはディーラーの営業マンなら、もし車検が近いようだったら『そろそろお買い替えの時期ではないですか？』って客に薦めるために見たりするね」
「なるほど……？でも、あれだけで盗難車かなんて分かるんですか？」
「もちろん、盗難車かどうかなんてのは見分けられない。ただ、あいつらのクルマはもっと単純な理由で怪しかったんだ」
「単純な理由？」
「車検が切れてたんだよ」

　なるほど、本当に単純なことだった。

　中古車販売店で売られていた時点で、既に車検切れの状態になっており、販売が成約した時に車検を取り直してから売る予定の車両だった、ということだろう。

　実際に天幕沢さんも、あのＳＵＶが盗難車だとまで確信していたわけではなく、あわよくば車検切れ違反で捕まってくれれば良い気味だ、くらいのつもりだったそうだ。

　そして、ようやくわかった。
　天幕沢さんがあのＳＵＶを「だらしがないクルマ」と評したのは、そういう意味だったのか、と。

「私たち警察からしたら、たとえ短い距離とはいえ販売店から車両置き場まで公道を移動するだけでも既に摘発対象なわけですけれど、もともとそんなことにもかまわずに、最初から連休中に持ち出すつもりで移動対象に選んだのでしょうね。そういうわけで、ひとまず車両の所在が分かったのは良かったのですが……」

と、ここで話し手が主任さんへバトンタッチされた。

「僕が現地の事情を伝えてかまわないと警察に言っていたので、その社長さんから僕のところへ直接お礼の電話がかかってきたんだけれど、問題の社員に対してはもうカンカンだったよ。クルマを気に入ってくれていたというご友人からも『そんな管理のずさんな車両はちょっと…』と断られてしまって大恥をかいたとかで、何ならこのまま盗難車扱いにしておいて逮捕してもらってもいい、くらいの勢いだったな」

　私と天幕沢さんは、二人してなんとも言えない渋い顔を見合わせた。

「やれやれな話だね。で？当の本人たちは何してるんだい？」
「ああ、それが……あ、ほら。どうやらお迎えが来たようだよ」

　主任さんはそう言って、駐車場の外、私たちが背にしている湖沿いの道路を指さした。

「お迎え？」

　指さした道には、ちょうど隣県のナンバーを付けたクレーン付きの大きなレッカー車が行き過ぎるところで、方向的には昨日のグランピングサイトの方へと向かっているようだった。

「やっこさんたち、昨日の夜中に一度どこかへ出かけてから自分達の泊まっているところへ戻った時に、駐車場の側溝で脱輪したらしくてね。しかもその時にサスペンションもやっちまったらしくて自走できなくなって、それであのレッカー車の出番ってわけだね」

　会ったこともない中古車販売店の社長さんが、頭から湯気を出して怒り狂っている姿が想像できた。

「クルマが可哀相だ。阿呆どものオモチャにされちまって」

　天幕沢さんがポツリと言って、このお話はそこでお開きになった。

＊＊＊

「だから忠告してやったのに。バチが当たるぞ、ってね」

　駐在さんと主任さんは世間話に移行してまだ話し込んでいたので、私たちはそこから離れてチェックアウトのために管理棟へと歩いていった。

「でもそういえば、アキラさんたちとの約束を破ることになってませんか？いちおう通報はしない、って言ってたような覚えがありますけれど」

　私は、昨晩アキラさんたちと天幕沢さんとの間で交わされていた会話を思い出したが、天幕沢さんはおどけるように両手を広げて微笑んだ。

「あたしが通報したのは、あいつらじゃなくてクルマの方だからね。車検切れの怪しいクルマを見かけたから、なぁんとなくここで相談しただけで、それがどうやらたまたま、偶然にもあいつらの乗ってきたクルマだったらしい。それだけの話さ」
「はあ……」
「しかし、温情でとっ捕まらなかったとしても、さすがに修理代はきっちり請求されるだろうな。あの小僧、少しは痛みってもんを味わうがいいさ」

　あらためて思うが、この天幕沢さんの強靭な胆力は本当に、一体どこから湧き出てくるのだろうか。
　私が天幕沢さんの年齢まで達しても、こんな風に堂々と生きられるようになっているか自信が無い。確かに人生の場数が違う、ということはあるのかも知れないが、おおむね持って生まれた天賦の才ではないかとすら思う。

　管理棟でチェックアウトを済ませて、バイクに載せた荷物がしっかり固定されているか確認し、ヘルメットを被ろうとしたところで、天幕沢さんが尋ねてきた。

「どうだったね、初のキャンプは。ちっとは楽しめたかい？」

　私は少し逡巡したが、あんなことがあったのに、今はとても晴れ晴れとした気持ちでいる自分に気付かされた。

「はい。私、やっぱりここに来て正解でした」

　だから、本心からそう答えた。不正解も色々とあったけれど、この小さな冒険に出かけたことだけは正解だと思えたから。
　天幕沢さんと過ごした夜は、きっと生涯忘れないだろう。

「そうか。そりゃあよかった」

　深く刻まれた皺がどれも緩やかな弧を描き、顔全体が大きく笑っていた。

　考えたら、一緒にご飯を作ってくれたり、自分の大事なクルマで遊んでくれたりと、もしかしたら天幕沢さんなりに少しは思い出づくりのために気を遣ってくれたのではないか？とも思ったのだが、聞くのも野暮な気がしたので、聞かずに心の中でだけ感謝を重ねることにした。

　それに、もし聞いたとしても「何のことだい？」と、とぼけられそうな気もする。

「本当に、色々とお世話になりました」
「世話だなんて、わけもないさ。あたしも実にエキサイティングで、楽しかったよ」

　エキサイティング、という言葉がなんだか面白くて、思わず吹き出してしまった。

「――私、家に帰ったら、両親ともう一度よく話をしてみようと思います」

　自分に未熟で愚かな部分があることを、自分で認められたからだろうか。出がけには強引に出てきた家なのに、今なら気まずさもなく胸を張って帰れるように思えた。

　両親に対して昔から思ってきたこととか、自分がこれからやってみたいこととか、とにかく何でも、わかってもらえなかったとしても、伝えるだけ伝えてみよう、という気持ちになっていた。

「ああ、それがいい。今度はコソコソとじゃなくて、堂々と『行ってきます！』って言って家を出てきなよ」
「はいっ、そうします」

　そんな話をしながらバイクを道に出そうとしたところで、ちょうど管理棟前の停留所に、湖と近隣を巡る周遊バスが停まった。

　キャンプ道具や、近隣の山が目当てであろう登山用の装備を背負った乗客がわらわらと降りてきたのだが、

「お、来たかな」

　天幕沢さんがそんなことを呟くと、その客たちの足元を縫うようにして、

「おばあちゃーん！！」
「ついたよーっ！！」

　という元気な声とともに、小学校の低学年くらいだろうか、真っ黒に日焼けしたいかにもわんぱくそうな男の子と、一回り小さな女の子のコンビが駆け寄ってきたと思ったら、そのままの勢いで天幕沢さんの足へ飛びついてきた。

「おう、おつかれさん。二人だけでよくここまで来れたもんだね、よく頑張ったよ。えらいえらい」

　大変に失礼ながら、天幕沢さんってあんな顔もするのか、と思わされてしまった。

　先ほど私に向けてくれたのともまた違う、とても慈愛に満ちた柔らかな笑顔で、子どもたちの頭をわしゃわしゃと無造作に撫で回していた。

『こっちの大きいテントはもう畳みますよね？よければお手伝いしますよ』
『ああ、いや。そいつはまた後で使うから、そのままでいいよ』
『そうなんですか……？わかりました』

　自分のテントを撤収した後に、そんな会話を天幕沢さんと交わしたのを思い出した。そういえば、それ以外にも、

『”明日は”空けてくれるならいいよ』
『クルマに積んであったのさ。”今日は”使う予定が無かったからね』

と、言われた話とも繋がった。

　あのドームテントはもともと、今日になったら自分のクルマをどかしてあそこに立てる予定だったのだ。この、小さい来客たちのために。

　なんだかもう、私が昨日ここについてからの出来事の全てが、天幕沢さんの掌の上で起きていたかのように感じられた。

「それじゃあ、私はそろそろ行きますね」

　お孫さんですか、なんていう月並みな会話も思いついたが、ここから先はあの子達にお婆ちゃんを占有させてあげたくて、早々に退散することにした。私はもう、天幕沢さんを十分に堪能したから。

「ああ、道中気をつけてね」

　スタンドを起こしてハンドルを握り直したところで、女の子の方が、

「おねえちゃん、おばあちゃんのおともだち？」

と聞いてきた。

　一瞬、なんと答えたものかと思ったら、天幕沢さんがすかさず、

「ああ、友達だよ。キャンプ仲間だ」

などと言ってくれたので、私はヘルメットのバイザーで顔が隠れていることに感謝せざるをえなかった。鏡で見たら、きっと真っ赤な目をしているに違いない。

「それじゃあ……」
「じゃあ……」

　私と天幕沢さんはほぼ同時に別れの挨拶を発したが、その後に続く言葉は、天幕沢さんの方がわずかに早かった。

「また、いつか。どこかでね」

　さようなら、と言おうとした私の唇が止まった。

「――はい！またいつか、必ず！！」

　アクセルを開けて地面を蹴る。バックミラーに天幕沢さんとお孫さんたちが手を振っているのが見えたので、左手を軽く挙げてから加速した。

　湖に沿ってカーブを描きながら緩やかに上る坂道。眼下には湖の全景が広がり、対岸には私たちが過ごしたキャンプ場と、そこに張られた色とりどりのテントが木々の間に見え隠れしていた。

　また、いつか。

　なんて素敵な言葉だろう、と思った。

　天幕沢さんとの物語は、少しずつ遠ざかってゆくあのキャンプ場に置いてきたつもりだったが、またいつの日にか、彼女とどこかで巡り合える可能性が、私の未来にはあるのだ。

　さようなら、では続けられない物語が、私がこれから進む道のどこかに眠っているかも知れない。そう思うだけで、帰りの道すがらだというのに、私はもう心の疼きが止まらなくなっていた。

　初夏を先取りしてすっかり濃くなった緑が、まぶしい陽光を受けて、灼けたアスファルトにまだら模様の影を連ねている。その影をシャワーのように気持ちよく浴びて走り抜けながら、

『次は、どこへ行こうか』

　私は、そればかりを考えていた。

＜了＞