あの夜、鷹野めぐみさん（42）は東京都八王子市の自宅でけたたましいサイレンを聞いた。事故かな。気にも留めず、眠りについた。翌朝、母親にたたき起こされ、テレビのニュースに頭が真っ白になった。矢吹が拳銃で撃たれた？　それから25年。今月30日、同市のスーパーで3人が射殺された事件は、未解決のまま節目の日を迎えた。

　1994年春。「え、受かったの？」。高校の合格発表の日、鷹野さんは制服の採寸に並ぶ列で不意に声をかけられた。はしゃぐ彼女は中学の同級生、矢吹恵さん。一緒に入学式に行こうと約束し、その場で自宅の電話番号を交換した。同じ「メグミ」同士、初めこそ「さん」付けで呼び合ったが、それがとれるのに時間はかからなかった。

　毎朝2人で登校した。待ち合わせは八王子駅始発のJR線ホームの最後尾。ポケベルは持っておらず、いなければ「ごめん、遅れる。先に行って」のサインだった。

　年が明け、1月に阪神淡路大震災、3月にはオウム真理教による地下鉄サリン事件が起きた。そんななか2人は、前季にシーズン200本安打を達成したプロ野球オリックス・ブルーウェーブ（当時）のイチローに夢中になり、球団の快進撃に胸を躍らせた。

　高校2年生になっていた。「鷹野、私、今度スーパーでバイト始めるんだ」。そう話す矢吹さんに、「矢吹、レジ打ちできる？　大丈夫？」とすかさず突っ込んだ。マイペースな性格が少し心配だった。

　「保育士になりたいんだ。ど…