乃南アサ:ご質問ありがとうございます。 今はシステムが変わりましたが、以前は入学試験や塾などで、小説の一部を使用された場合、後になってからテスト問題と回答が送られて来ました。 　前もって送ると情報漏洩の可能性があるので、後から来るのです。 　それで、ああ、あの作品がここの入試に使われたのだな、と知るわけですが、ある時、何となくそのテストを受けてみたことがあります。 　ご質問にあるような、 　「〰︎の部分の、作者の心情を答えなさい」 　「〰︎の部分で、作者は何を伝えようとしているか、後の中から答えなさい」 　と言ったような質問も受けてみたのですが、ズバリ、全部、バツでした。 　「えっ、なんで？」 　と、動揺したものです。 　質問者は、質問者の考えがあり、また文脈から質問と答えを導き出しているのでしょうが、それが作者の心情を表しているとは限らない、と、しみじみ思いました。 　それでもきっと、正しい読み方方できるかどうかを測る質問なのですから、それでいいのかな、という感じです。

乃南アサ:一度だけ、知人と世間話をしているときに、その話に思わず「それ、ネタにして書いてもいいですか？」と尋ねたことがあります。それが、最初で最後です。 　あなたのようなご質問・ご依頼を受けることは、実は珍しいことですありません。 　ご自分の人生や体験について、そういう方は誰しもが他の人とは断然違っている、壮絶過ぎる、自分では語り尽くせないほどのものだと思っているのかも知れません。ですが、それを人に依頼してたとえば小説が出来上がったとしても、それは、満足のいくものではないものに変わってしまっている可能性が高いと思います。そこに著者の思いが入ったときから、変わってしまうのが当然だからです。また著者というものは、自分が惹きつけられ、自分の心に響いたものに関してのみ、筆が動いていきます。人の依頼を受けてその人の人生を描くのは、小説の仕事ではないような気がします。

乃南アサ:私もファンタジーのことは詳しくないので、編集者に聞いてみました。 　まずファンタジー小説の登竜門となる文芸賞がいくつかあります。 　・　新潮社　ファンタジーノベル大賞 　　　　https://www.shinchosha.co.jp/sp/prizes/fantasy/ 　・　noteが主催する創作大賞に　　#ファンタジー小説部門 　　　　https://note.com/creative-award/p/fantasynovel 　　・その他 　　　　http://www.sakkatsu.com/pubcontest/genrelist/70/ https://note.com/aonekokai/n/n6c199a6225b8 　　　　https://kakuyomu.jp/special/entry/kakuyomu_web_novel_008 　　と、これくらいの情報が入りました。 　　今、小説は苦難の時代です。刊行される本は毎月山のようにあっても、書店さんの数も 　減る一方ですし、せっかく書店さんに本が届いてもスペースに限りがありますから、結局、　　書棚に並べられることなく、段ボールに眠ったまま、返本されてしまう本もあるくらいで　　　す。そういう意味ではネットの書店は便利ではあるのですが、実在の書店のように、書棚に　　並ぶ本の背表紙を眺めたり、じかに手を取ったりしながら、自分が本当に探している一冊に　　出会うということが出来ませんから、そこが難しいところです。 　　ですから、ファンタジーだから消えてしまうというよりも、一定の地位を確立出来ていく　　と、長く読まれていくようになるのかも知れません。

乃南アサ:こんにちは。ご連絡ありがとうございます。 　自分で書いたものの中から何かを「おすすめ」するのは難しいもので、書いている本人は、 今、書いているもの、これから書くものがもっと「おすすめ」出来るものにしたいと思っているものですから、若いあなたに何をおすすめしたら良いだろうかと考えました。 　新潮文庫に「乃南アサ短編傑作選」というシリーズが何冊か出ています。これには、若い頃に書いた物から最近の作品まで、どれも読みやすい短編が収められていますので、最初に手に取っていただくには案外、気易いのではないかと思います。 　また長編では『しゃぼん玉』という作品が、映画化されたりお芝居になったりと、息長く皆さんに楽しんでいただいていますので、「おすすめ」出来るかも知れません。 　直木賞を受賞した『凍える牙』も、そういう意味では息長く読んでいただいています。今から読むと、少し時代的にズレている感じがするかも知れませんが、世の中にまだ「警察小説」という呼び方がなかった時代に、女性の刑事が主人公になっていることで、当時は新鮮に感じていただきました。この女性刑事の主人公に関しては多少のシリーズになっていて、やはり新潮文庫で「女刑事・音道貴子」として何冊か出ています。 　私はずっと同じテイスト、同じシリーズというものを書いていないので、どの部分が読者の方の心にとどまるか、ちょっと分からないのですが、あとはご自分で探してみてください。どこかでお気に召していただければ幸いです。

乃南アサ:ご質問にお答えします。 私はいわゆる「ネタ帳」というものは持ったことがありません。 先輩作家の中には、「ネタ帳を作れ」と指導される方もおいでだったと記憶していますし、実際に現総理大臣のような小さなメモ帳を手にして、こまめにノートを取る人がいるような話も耳にしますが、私はそういう作業が性に合わないらしく、若いときからネタ帳を作ったことも、作ろうとしたこともありません。 それでもスマホの時代になってからは、ふと思いついた「キーワード」のようなものをスマホに 書き留めておくことはあるようになりました。何しろ年齢を重ねるうちに忘れっぽくもなりますから（笑）、それでそのような方法をとっています。 ですが、ではそのキーワードを使うことがあるかというと、ほとんどない、というのが 現実です。後日、メモを見て、はて、自分はどうしてこんな言葉を書き込んでいたのだろうか、とそこからしてもう忘れている、不思議になるというのがせいぜいです。

乃南アサ:後輩で現役高校生であるといとうあなたへ 　まず、このような機会にレターを送ろうと決心したことに敬意を表します。私の思い違いでなければ、それなりに迷い、勇気を出したのではないかと思うからです。 　そこであなたが私にぶつけてきた質問というか批判ですが、はっきり申します。 　私は未だかつてLGBTQの人たちを差別する、また偏見を持ったことは一度もありません。また、そのような文章を書いたこともなく、編集者ばかりでなく、読者の方からも、そのような指摘を受けたことは一度もありません。 　それなのに、私を「トランスヘイター」と決めつけてかかって来られるのは非常に心外であり、また侮辱です。たとえ後輩で十代のあなたであろうと、私がこれまで積み上げてきたものを突き崩すようなことをされるのは断じて容認することは出来ません。 　書評をごらんになったということですが、それは、私が何かの本について書いた書評ということでしょうか？　ネットで検索しましたか。それでしたら、思い当たる本が一冊あります。ですが、その書評について、あなたはまったく読み間違いをしています。その理由を考えてみました。 　一つは、あなたに読解力が足りていないこと。 　二つ目は、あなた自身が今、不安定な年代の真ん中にいることから、特にLGBTQに対して非常に敏感になっていること。 　このどちらかではないかと思いました。 　一つ目は、ただ「勉強なさい」としか言えません。こちらが書いていることの意図をきちんと読み取れるようになってください。 　二つ目ですが、これは、高校生であるあなたにとっては、非常に強いインパクトを与えたのではないか、ということです。LGBTQの問題は常にデリケートで、なかなか踏み込んだ話をする相手を見つけにくいものです。もしかすると、あなた自身が、そのような不安を持っているために、私の書評にくいついたのかも知れませんね。だとしたら、私が書評で扱った本をまずは、よく読んでみて下さい。その本そのものが、誤解を招きやすいことを覚悟の上で上梓されたものだということもつけ加えておきます。 　私はあなたが産まれるずっと前、３０年以上も前から、小説にトランスジェンダーの人物を 登場させています。それは主人公の親友であったり、また、仕事仲間であったりしました。私が彼らを身近に思っているのは、私自身にトランスジェンダーの友人がいるからかも知れません。ずっと長い間のつきあいで、共に旅行をしたり、家に遊びに往き来したりという関係です。 　また、若い頃には、いわゆる夜の店で働いているトランスジェンダーと親しくなり、色々な悩み事を聞いたり、「女の目で品物を見てみて」と頼まれて、一緒に買い物に行ったりもしました。私は彼・彼女たちの怜悧さ、デリケートな部分、そしてウィットに富み機転が利くことなど、すべてが好きでした。年齢を重ねるに従って、手術を受けるために他国に渡ったり、うつ病を発症したり、みずから生命を断ったりして（親しい人に自死される気持ちがあなたには分かるでしょうか）、だんだんつきあいはなくなっていきましたが、折に触れ彼・彼女たちを思い出しますし、とても懐かしく、また残念に思っています。 　そういう私が、こともあろうに「トランスヘイター」などというレッテルを貼られるのは、たとえあなたが十代の高校生であり、また後輩だとしても、断じて容認は出来ません。

乃南アサ:ご愛読ありがとうございます。『風紋』とそれに続く『晩鐘』をお読みいただいたのですね。 　『風紋』を書いたきっかけは、当時のある風潮でした。その頃の日本は今よりも景気が好くて全体に浮かれた気分があり、テレビでは毎晩どこかのチャンネルで二時間ドラマが放送されていました。とにかく毎晩、どこかのチャンネルに合わせると『○○殺人事件』的なドラマが流れるのです。それらを漫然と見ていると、まず事件が起きて被害者がどこかに倒れています。そこに主人公が現れて大変乱暴な言い方をするならば、怖がる様子もなく、まるで被害者の遺体を跨ぐような、いかにも雑な感じで「犯人は誰だ！」と動き出すのです。毎晩毎晩、似たようなドラマを見ているうちに、私は「殺された人はどうなるの」という気持ちになっていきました。そんな、赤の他人からまたがれるような格好で地面に転がされた、その先は実際どうなるのだ、被害者にも家族があり、人生があっただろうに、そんなに簡単に「ドラマの道具」のように使ってしまっていいものだろうか、と思いました。 　当時はまだ「犯罪被害者」という言葉さえなかった頃です。殺された人に対する世間の目は、それほど無関心だったのだと思います。そこで私は、本当に事件に巻き込まれてしまった場合に、被害者（もう亡くなっていますが）の身にはどんな変化が起こり、その後どうなっていき、被害者を取り巻く環境はどう変わり、どう広がっていくのか、ということを考えるようになりました。同時に、加害者の方にも目を向けなければなりません。どういう理由で殺害に及び、それが、加害者本人ばかりでなく、職場や家族にどんな影響を与えていくのか。一人の人が他人の手によって命を奪われた場合、その影響はどこまで果てしなく広がるのかを考えるために、当時の自分なりに精一杯に取材をした記憶があります。そして、『風紋』に続く『晩鐘』では、悲劇は決して簡単に終わらないということを書いたつもりでした。 　犯罪抑止になるとか、そんなことはまったく考えていなかったのですが、とにかく「犯罪被害者」について考えてほしいという願いと、たった一つの命が奪われたことで、果たしてどれほどの人生が狂っていくかを描きたかった、という思いで、かなり長い作品ですが書いていった記憶があります。 　作品は、作家の手を離れてしまえば、あとは一人歩きをして読者の方の手に届くものです。その方のところを一件ずつ訪ねていって「こんなつもりで書きました」と説明することなど不可能ですし、どのような形であれ、作品をお楽しみいただければというのが、一作家としての喜びであり、願いです。ですから、思わぬ受け取られ方をしたとしても、それはそれで十分に良いのだと思っています。

乃南アサ:まず、小説が世の中に出るときの手続？について少しご説明したいと思います。 　作家が一本の作品を書いて、それがすぐに印刷所に回るということは、あり得ません。 　原稿は一番に担当編集者の手に渡り、編集者が目を通します。この段階で、たとえばデビューしたての作家の場合などは、「ここは表現が違う」「あそこが駄目」「前の文章と矛盾している」などと、細かくダメ出しをされることになり（これを、アカを入れると言います。赤いペンで書き込むことから来ていますが、実際は鉛筆の場合が多いかも知れません）、それが作家の手元に戻ってきます。新人の場合は、その書き込まれ方の多さにゲンナリする場合もショックを受ける場合も少なくありません。 　とにかくそうやって、まず編集者との間でやり取りがあり（一度ですむとは限りません）、その後で今度は校閲の担当者に原稿が回されます。校閲は、担当編集者よりもさらに細かく、文字使いから漢字の統一、場合によっては作品全体の流れに至るまでを見る専門の担当部署です。 　ここでまた「アカ」が入った原稿が作家の手元に戻ってくるというわけです。 　通常、このような形で一本の作品は編集者や校閲の人たちの目によって「磨き」がかかります。言葉の一つ一つを選び、磨き上げると言っていいでしょう。ですから、ご質問のような例があった場合、読者の方が不思議に思う前に、担当編集者や校閲が疑問に思わなかったのだろうか？という問題に行き当たることもあります。 　正直なところ、これには編集・校閲、それぞれの実力や文章に対する愛着、真剣さが関係してきます。ですから、私が他の方の作品を読んでいても、「もっといい校閲に当たればこんな雑な文章にはならなかっただろうに」と感じてしまうことがあります。 　もちろん、そのような形で書くのが実作者の流儀であり、こだわりであるという場合もあります。そんな場合は、いくら編集者や校閲からチェックが入ったとしても、「これが自分のやり方だ」と突っぱねることも出来ます。ただ、読者の方にとって読みやすいか、分かりやすいか、ということを意識することも、決して忘れてはならないことだと、私は考えますが。また、手直しが面倒だからと、編集者に丸投げしてしまう作家もいますので、そういう場合は、編集者だってあまり熱心に仕事をしないかも知れませんね。 　とにかく人間のやることですので、その場その場で違いが出てくるというわけです。

乃南アサ:ご愛読ありがとうございます。 　かぎ括弧「　」の使い方についてのご質問ですね。これは、私の作品について、という意味でしょうか、それとも小説全般についてのご質問でしょうか。 　他の方の場合は分かりませんので、自分自身の「小説作法」についてお答えしたいと思います。端的に申しますと、これは小学生の時に作文の授業で習ったまま、ということです。 　誰かの会話「　」の中で、他の人が何か言ったことを引用した形で表見する場合には『　』を使います。これは作文を習うときに、句読点の打ち方の次くらいに、まず最初に習うことの一つではないでしょうか。 　そこから少しずつ進化して、現在は会話ではなくても、たとえば作品名、固有名詞などを文章の中で際立たせたいと思うときにも『　』を使います。 　また、私の文章の中で「　」を使わずに誰かの言葉が入っている場合は、主人公の独白であったり、自分の中で思っていることを書いています。たとえば目の前にいる相手に対して、こころの中で思っていることを 　何よ、あんなやつ。 　と考えたような場合ですね。これに「　」をつけてしまうと、口に出して言ってしまったことと混同されるからです。 　それから、たとえば電話でのやり取りの場合には、相手方の会話を〈　〉にして、主人公の方は「　」にしているという場合もありますし、これは、SNSでのやりとりでも使っています。こういう工夫は、小説を書いているうちに少しずつ工夫するようになったことだと思います。また、たとえば手紙の形式の文章や、何かの告知などを入れる場合には【　】を使ったりする場合もあります。いずれの場合も、出来るだけ読みやすくしようという工夫です。 　他の方には他の方なりの作法があると思いますので、すべてが統一されているとは限りませんが、私の場合はこのような感じで使い分けをしています。

乃南アサ:ご愛読ありがとうございます。『ピリオド』のことだと思ってよろしいでしょうか。 　本は、読むタイミングというものがありますね。高校生の頃に、当時の国語の先生に、「夏目漱石は人生の中で三度読め」と言われたことがありますが、その時の自分の年齢、置かれている状況、そして心境などによって、こころに響いてくるものが違ってくるという意味なのだということが、ある程度の年齢になって初めて分かりました。 　あなたが子育てでバタバタとした毎日を送り、大変でもあり、賑やかに過ごしておられたときには、『ピリオド』はあなたの中でスルーしたのかも知れません。それでも、そんなにお忙しい中でも読んで下さったことに感謝です。 　一人になると、それまで感じなかったことも新たに感じたり、発見したりすることがあるでしょう。とはいえ、53歳はまだまだ若い方です。これからもお気に入りの作品を見つけて、楽しんでいただければと思います。

乃南アサ:ご愛読ありがとうございます。 　『結婚詐欺師』を気に入っていただいているのですね。詐欺師という人たちは、まず自分自身を騙すことから始まると聞いたことがあります。カツラであろうと何であろうと、まず自分が理想とする人間像を作り上げて、自分をそこに当てはめていく。そうして、実在の自分自身ではなく、詐欺師である自分こそが本物なのだと信じ込むということです。ですから、どんな甘い言葉を吐き、嘘で嘘を固めても、「本当の自分」がやっている気になっているので、罪の意識は抱かないのだそうです。そして、その本気度が相手にも伝わるとき、嘘の中に恋愛感情が生まれてしまうんですね。 　恋愛は多かれ少なかれ、ちょっとくらい「だまし騙され」という部分があると思います。目がハートになっている間は、相手のいい部分しか見えないものですし、また、自分も相手に対していいところしか見せたくない。それが、たとえば交際が長くなったり結婚したりすると、それまで隠れていた部分がだんだんに剥げ落ちていって、現実が見えてくる。それを考えると、詐欺と本物の恋愛というのは、金銭の問題が絡んでいて、また相手に「騙す意思」がある以外は、あまり変わらないのかも知れませんね。 　そういえば、『結婚詐欺師』を上梓して何カ月か過ぎたとき、九州のとある警察署から電話がかかってきたことがあります。そして、刑事と思われる人に「『結婚詐欺師』という本を書きましたか」と聞かれました。私はドキドキしながら「はい」と返事をしたのですが、それがどうしたのかと質問をすると、実は最近、結婚詐欺師の男を逮捕したというのです。そこで取調にとりかかったところ、『結婚詐欺師』を読んで、自分にも出来そうだと思って真似してみた、という供述をしたために、「ウラをとる」ために、著者の私に電話をしてきたんだそうです。 　おかしいですね、小説のまま真似をしたら最後には逮捕されるのに、どうしてそんな真似をしたんでしょう。

乃南アサ:芥川賞について、大変お怒りのようですね。 　正直なところ、私は直木賞受賞者ということもあってか、芥川賞の候補作、受賞作などの熱心な読者ではありません。と、申しますより、あなたが仰る通りかどうかは別として、あまり心を動かされることがなくなり、多少、遠ざかっていると言ってもいいのかも知れません。それは、受賞作家との年齢的な隔たりも関係しているのかも知れませんね。 　直木賞ももちろん、芥川賞も数人の選考委員によって選ばれるものです。その候補作を、あまたある作品の中から、まず「ふるいにかける」のは編集者の方々の仕事になります。従って、編集者の方々が時代と共にどんどん若くなり、感性も違ってくれば、まず選考委員の前に並べられる作品そのもののテイストが変わってくるだろうと思います。 　若い編集者たちが、過去の受賞作にとらわれることなく、「実験的」であろうと、新しい息吹を感じられるものを選んでくるということは十分に考えられることではないかと思います。 もともと芥川賞候補作は、限られた文芸誌に掲載されたものの中から選ばれます。ですから、 どんなに芥川賞向け（？）に書かれた作品だとしても、その他の媒体に掲載されたものは、候補にすらのぼらない、ということもあるのです。 　その他のことは、私にはよく分からないので、お返事のしように困るのですが、とにかく芥川賞はある意味で「実験的」であり、読者に向けてというよりも、自分の内面に向けて書かれる作品が選ばれるのではないかという印象を私はもっています。「誰のために書くか」ということの意識が、エンターテインメント小説と俗に言われる直木賞作品とはいちばん違うところだという気がします。

乃南アサ:こんにちは。ご愛読ありがとうございます。 『ピリオド』は最近、新装版になって刊行された本ですが、もともとは2000年頃に書いたものです。早いもので、もう25年くらいたってしまいました。その本を、今も新たに読んで下さって、「刺さる」と感じていただけるのは、本当にありがたいことです。 　ところでご質問ですが、私はどの小説を書く場合でも、実在する人物を思い浮かべるということは、まずありません。ですから、『ピリオド』の主人公ももちろん、モデルになっている人はいないということになります。あの当時も今と変わらず「○○殺人事件」とか、サスペンスがエンターテインメントの主流になっていた気がするのですが、私は編集者と打合せをしたときに、そういう大きな「事件」のようなものが何も起こらない小説にしたいと話した記憶があります。 　どこにでもいそうな人が普通に現実（小説の中ですが、書いている最中には作家にとっては、それは現実に見えてしまうんですね）を生きて、日々を暮らしていく、それだけの小説でも様々なことが起きてきて、心は揺れて、という、そういう毎日を人は過ごしていくものです。そういうものを丁寧に書きたいと思った記憶があります。 　ですから主人公の台詞も、置かれた状況も、これは私の中で勝手に出来上がっていったものです。もしもそれが、読者の方と似ていたり、どこかしら心に残るものであったら、こんなに嬉しいことはありません。

乃南アサ:あなたは、いつからその考えを抱くようになったのですか？　何かきっかけがあるのでしょうか。「普通」の家柄に生まれながら、そのように「家柄・血筋コンプレックス」を抱くようになったのには、何かの理由があるのではないでしょうか。 　たとえば買い物をするときにも、あなたは一流ブランドのものだけを選んで買っていますか？　それが「本物」で、ノーブランドの品物は「本物ではない」というような考えをお持ちで、そういうものだけを身につけているのでしょうか。すぐ隣に安価でデザインもよく、機能的な品物があっても、「これはノーブランドだから偽物」とはねつけるのでしょうか。 　確かに、世の中には血筋・家柄の良い生まれの人はいます。ですが、そういう人たちの何が「本物」だとあなたが判断しているのか、私には理解出来ません。生まれつき選び抜かれた存在だから、何の苦労もなく現在も社会的地位を築いているというふうに考えているのであれば、そういう人たちに対する偏見も相当なものと言わなければならないし、また大変に失礼な話だとも思います。確かに「音楽家」「画家」「スポーツ選手」など、さすがに「血筋だなあ」と感じさせる存在というのはいるものです。ですが、では全員がその血筋を背負って、一流の生き方をしているなどということはありません。 　あなたのご両親か親戚の方が、そのようなことを幼かった頃に言いましたか？　それとも学校の友人にそういう人がいましたか？　「華麗なる一族」の家柄の小説家だけが一流で本物で、その他の小説家は三流または「偽物」なのでしょうか。 　あなたのその相当に根強いコンプレックスと、自分が「一流ではない」のは血筋や家柄のせいだという甘え、他力本願には正直なところ、ため息が出ます。あなたが思う「本物」というものがどういうものかは知りませんが、おそらく私が感じている「本物」とはまったく異なるものでしょう。私が思う「本物」は、たとえて言うなら泥田の中からすくっと顔を出しても、そこに確たる気品と存在感を持ち、凜として立つ蓮の花のような存在です。その背景を何一つ知らなくても、周囲を納得させるだけの力を持つ存在です。独立した一個の人間として「本物」ということです。 　あなたの他力本願の甘えた考えは、どこかで修正しなれば余計に自分が辛くなっていくでしょう。既に医師にかかっているということですが、その精神科の先生は、あなたにとって「本物」に見えていますか？　見えているのなら、早々に正直に相談すべきだと思います。

乃南アサ:小説の題材についてのご質問ですね。 　これもやはり人それぞれとしか言いようがないのではないかと思います。編集者が「コレでいきましょう」と言う場合もあれば、そのための資料を集めてくれる場合もあるでしょうし、著者が「コレでいきたい」と言っても、編集者の方でいい顔をしない（そんなんじゃ、きっと売れない）という場合もあると思います。また、話し合いの結果、何かが生まれてくることもあれば、たとえばトリックなどを扱う場合は、まずトリックを思いつくところから始まるかもしれません。 　編集者と話し合うというか、雑談の中から話が膨らんでいって、何か見つかる、ということは私にも経験があります。一つの頭で考えるより、二つ、三つの頭が寄せ集まって、単に雑談のようなことをしているうちに「コレにしよう！」というテーマにぶつかる、というわけです。また、同じように自分以外の方と話をするうちにテーマに出会うということは、私の場合は珍しくなく、「それ、小説に取り入れてもいいですか」と話の腰を折ってしまうこともあります。それから旅先で、ふと巡り会うようにテーマが「降りてくる」こともあります。 　何も考えずにぼうっとしているときに、テーマが降りてくることもあるかもしれません。新聞やニュースを見ながら、とか、散歩の途中で、とか。 　本当に人それぞれ、ケースバイケースなのが不思議というか、面白いようで、実は結構、大変なんです。パターンが分かれば簡単なんでしょうけれどね。

乃南アサ:私はパソコンで原稿を書いています。 　私がデビューする前後、世の中にワープロが登場しました。ディスプレイは12ドットのカクカクの文字が、電卓のディスプレイ程度の小さな窓にしか出ない上に、書いていく間にどんどんプリントされていき、文書の保存は出来ないという、まるで「電気タイプライター」といった感じのものでしたが、私はまずそれに飛びつきました。今にして思えばおもちゃのようなワープロを使って最初の頃の原稿を書いていたものです。そして、原稿を応募するときには、友人からパソコンを借りて、小さなワープロで書いたものをあちこちつなぎ合わせ、足りない部分を補って、それを5インチフロッピーに保存していたものです。 　やがてワープロはめざましい進化を遂げ、専用機がどんどんと出てきました。5インチフロッピーから3．5インチと小さくなり、文書の保存も出来るようになりました。どうじにパソコンの世界も発展を遂げており、やがてワープロに変わってパソコンのワープロソフトに優れたものが出るようになり、ワープロ文化は廃れていったというわけです。フロッピーも遠い過去となり、USBでのやり取りから、最近では添付ファイルでも原稿のやり取りが出来るようになりましたね。思えば昔、カセットテープやビデオテープで、「カシャッ」という音をさせると音楽や映像が始まる合図になっていたように、フロッピーを挿入するときも「カチャッ」という音がして、それが仕事のアクセントにもなっていたものです。 　このようにデビューのときから電子機器を使ってきたので、私には抵抗がありませんし、指先を動かしながら考えるというのがリズムになっています。文章を書くときにはその人なりの呼吸やリズムというものがありますので、それを左右されるということも最初からありませんでした。ですが、たとえば最初は手書きで原稿を書かれていたという方が、途中からワープロに変えるということになると、呼吸もリズムも、もっと言えば文体も変わってきてしまう場合がありますから、苦労されると思います。そして今でも手書きで原稿を書かれている方もおいでになります。 　ところでブラインドタッチが出来ないということですね。これは残念！　練習しましょう！ 　せっかくパソコンを使うのであれば、いちいちキーボードに目を落としながら文章を書いていては、それこそリズムが殺がれてしまいます。練習用の基本ソフトのようなものがあるはずですから、まずはブラインドタッチの連中を集中して行うことが大切です。私の場合は、最初は富士通の親指変換ソフトというものから始めて、しかもカナ入力にこだわっていましたので、そのうちに親指変換が廃れていき、現在の主流である入力方法に移行してからは、またブラインドタッチと変換方法を覚え直さなければなりませんでした。それでも、自分の思うリズムで文章を書くためには必要なことです。カナ入力は変わっていません。 　そして私は「一太郎」のシリーズを一番最初から使っています。最近は原稿をデータ化して渡す、または送信する場合などに「Wordで」と要求されることが多いのですが、「一太郎」で書いて、Wordで保存することが出来ますので、そこは問題ありません。 　パソコンを使っていると、勝手に壊れて勝手に治ったり、アップデートが必要だったりと、実際は機械に弱い私には困ることが少なくありません。それでも、キーボードで始めた以上は、それでリズムを取り続けることになるだろうと思います。

乃南アサ:撮影現場の専門職スタッフをなさっているとのことですね。これは大きな強みになるのではないでしょうか。あなたにとっては日常でも、一般の人には分からない業界特有の良さ悪さがたくさんあると思います。そんな中から具体的なテーマを探し出すことは出来ませんか？　脚本家業界に若い人重視の空気がある、それは文芸の世界でも同じかも知れません。若い人を惹きつけたい、若い人たちに見てほしいと思う気持ちは、どこにでもある、一つの風潮になっているのかも知れません。しかしその結果、ひどく薄っぺらい、またはあまりにも現実離れしている、一方で重苦しく見るに堪えないものが増えているというのも現実ではないでしょうか。 　ところで私は韓国ドラマが好きで、時間があれば見るようにしているのですが、韓国ドラマのどの部分に魅力に感じるかというと、たとえば若い人たちの恋愛ドラマであっても、その家族、脇役を務める人たちに、中高年の役者さんたちをまんべんなく使っているところだと思っています。主人公達の恋愛その他は、もちろん魅力的なのですが、中高年層が見ても感情移入出来る、「こんな人、いるいる！」と思えるように、従って家族揃って一つのドラマを様々な視点から見ることが出来ることが、素晴らしいといつも思います。何も、すべての世代の人たちに支持されなくても良い、という考え方もあります。ですが、ある限られた世代の人たちしか見ないというドラマには、重厚さが欠けている、どこか現実離れした感じがあると、私などは感じてしまいます。この世の中には老若男女がいて、それだけはどこに行っても変わることはありません。それを忘れずにいることが大切だといつも思います。 　あなたは今年で40歳になられるとのことですね。それくらいの年齢ですと、プラスマイナスそれぞれ20年くらいの人たちを描きやすいのではないかと、小説家の場合は言われることがあります。つまり、二十代の若者から六十代の熟年まで、思いを巡らせることが出来る、いちばん「おいしい」世代に差し掛かっている可能性があるということです。 　ですから、文章・シナリオの原点である起承転結や視点の置き方に気をつけて、まずは正しい基本を身につけながら、様々な世代の人たちを描くことに気をつけると良いのではないかと思います。この仕事にスタートの遅さは関係ないと思いますので、是非とも頑張ってください。

乃南アサ:作家の日常。これは、人によって本当にまったく異なると思います。よく受ける質問に「夜中ずっと起きているんですか」というものがありますが、これすら人によって違います。以前、ある作家の方は編集者とはまったく会うことはなく、朝早くにお宅を訪問すると、郵便受けに、書かれた原稿用紙が一枚、二枚、という風に小出しに入っていて、一冊の本が出来上がるまで、編集者は毎朝、そのお宅を訪問しなければならなかったと聞いたこともありました。 　私の場合はいたって普通で、朝起きて、ゴミを出して、朝の連続ドラマを見て、少しぼんやりして、九時過ぎくらいに書斎に行く、お昼前には書斎から出て昼食を取り、また午後になると書斎に行くという、いたって普通の日常です。お勤めの方と違うのは、自宅が仕事場なので通勤の必要がないということでしょうか。以前、都心のお洒落な街のカフェで、窓際の席を陣取ってさらさらと原稿を書かれている作家の方を見かけましたが、私はそういうカッコイイことも出来ません。今の時代ですから、ノートパソコンを持って、公園の緑を楽しみながら執筆することも可能でしょうが、私にとってはノートパソコンはディスプレイとキーボードの距離が近すぎて使いづらく、結局、今でもデスクトップのパソコンを使用していますから、書斎から離れることが出来ません。つまり、旅先での執筆なども出来ないということになります。 　用事のある日は外出をしますし、途中で買い物をして帰ります。編集者の方との打合せなどがあるときには、大概、夕方から出かけていき、食事なども一緒にして、帰ってきます。若い頃は、その流れでカラオケに行き、帰ってきたら朝刊が届いていたことなどもありましたが、コロナ禍以降、そういうこともすっかり途絶えてなくなり、そのうちに年齢も重ねてきましたから、早々と切り上げて、さっさと寝てしまいます。その繰り返しです。 　もちろん、ヨットを楽しんだり、ゴルフ、写真、その他の趣味をお持ちの方も少なくないと思います。私も旅が好きですから、出来ることならたくさん旅をしたいのですが、何しろ他の職業の方々と同様に、年齢と共に身体のあちこちに不調が出たり、面倒な雑用が入入ったり、背負わなければならないことも多くなってきますから、そう身軽には動けなくなってきました。今は先月、尿管結石の手術をした愛猫がすっかり甘えん坊になって帰って来ましたので、彼女の体調が落ち着き、不安がなくなるまでは、簡単に旅には出られないと思っています。 　そんな具合です。 　ね？　面白くも何ともないでしょう？

乃南アサ:ご愛読ありがとうございます。 人と人との間に相性があるように、本（または作者）と読者との間にも愛称というものがあると考えています。いい人らしい、個性が素晴らしいらしい、才能豊からしい、第一人気者だ、と端から見ていて感じても、実際に接してみたら、どうもうまくいかない、相性が悪いんだなと思う人と、あなたはそれでも無理をしてお付き合いをなさるでしょうか？　「そういう人はそういう人。私は私」という結果を導き出されて、遠くから見守っているか、または、まったく自分の視界に入ってこないようにするのではないでしょうか。もしかしたらいい人なのかも知れないけれど、相性が悪いのなら仕方がないというものです。 　本と読者の関係も、同じだと思います。周囲の評価がどうあれ、ページをめくるのが辛くなる。ワクワクしてこない。途中で雑念ばかり入ってくる。挙げ句の果てには苛々してくる。そんな本が、ベストセラーになっていたりするのは珍しいことではないでしょう。私も、同業でありながら、どうしても受けつけない本があります。何度チャレンジしてみても、途中で挫折してしまう。どうして、これを皆がそんなに喜ぶのか分からないと思う作品が必ず存在します。最初の頃は、自分の読書力が弱いのだろうか、語彙が少ないからだろうか、等など色々と考えたのですが、要するに「相性がよくない」のだと思うようになりました。 　その分からない感じを快感と捉える人も、中にはいるのかも知れません。明らかに騙されて振り回されている感じに幻惑される場合も、あるのかも知れません。ですが、私は「無理だ」と思った本からは潔く遠ざかることにしています。もっと他に読みたい、読まなければならない本があるのですから、無縁と思う本にこだわり続けるのは逆に勿体ないと思ってしまいます。 　文芸評論家など、読むことを「仕事」となさっているのでない限り、お好きな本を手に取って、その世界を楽しまれるのが精神衛生上も一番良いのではないかと思います。何も「嫌い」にまでなることはないと思いますが、「あ、アノ手の本とは相性が悪いみたい」と思われて、すっと横にそれてしって何の問題もないのではないでしょうか。ただ、そういうのが好きな人もいる、称賛する人もいる、不思議なもんだなぁと思っておいでのなるのが一番です。

乃南アサ:「皆に好かれたい病」の同僚がおいでなんですね。 　まず、私の話をさせてください。やはり、「皆に好かれたい病」の知人がいたことがあります。好かれたいどころか、その人の場合は「好かれないはずがない」くらいまでいっていたと思います。けれど、ある程度の時を過ぎると、それまでに吐いていた嘘の数々が少しずつ露見してきて、しかも、ふと油断したときの発言が非常に残酷だったり、人を傷つけるものだったりに変わっていきました。だんだんと化けの皮が剥がれていったんです。それでもその人は、毎日欠かさず私に長文のメールを寄越し、様々な話をしてきました。私の方も、最初の頃はお人好しにも馬鹿丁寧な返事を送っていました。それでも、数年もすると彼女が無作為に発言した言葉に驚き傷つくことも増え、「好かれないはずがない」彼女のテンションの高さと密着度に好い加減、疲れてきていました。それで、あるときメールの返事にこう書いたんです。 「無理に楽しそうなメールを毎日送ってこなくても大丈夫です。週に一回でも、二週間に一回でも構いません。無理をしないでください」 　すると翌日から、メールはピタリと止みました。一週間が過ぎても、一カ月、三カ月、一年が過ぎても。そして、そのままもう何年も、プツリと関係は途切れたままです。彼女は私に「見破られた」と感じたのかもしれないし、他の理由があったのかも知れません。その後、噂に聞いたところでは、彼女は新しい「標的」を見つけて、また同じように「好かれないはずがない自分」を見事に演じているようです。 　さて、その同僚の「皆に好かれたい病」の方の話に戻りましょう。 　全身カミソリ状態になったその方のそばにいて、あなたはとてもしんどいのですね。 　それでしたら、直接ではなく、社内メールでもLINEでも何でもいいので、 「無理に機嫌良く振る舞った結果、疲れて辛くなったのなら、最初からそんなにニコニコしなくても大丈夫ですよ。あなたが無理にニコニコすることを、周りは望んでいません」 　くらいのことを伝えてはいかがでしょう。そうすると、彼女は逆ギレしてあなたを攻撃してくるでしょうか。少なくとも、あなたからは遠ざかるのではないでしょうか。それでも、彼女はふと「自分はいつも無理にニコニコしていただろうか」とは、考えるだろうと思います。その結果、いつも不機嫌でピリピリした人になってしまうでしょうか。 　そういうタイプは、実はニコニコでもピリピリでも、所詮は長続きがしないものだろうと思います。自制心が足りない、とも言えるでしょう。そういう人といて、自分が疲れ果てるくらいなら、それくらいのことをしても、いいのではないでしょうか。

乃南アサ:私がこれまでに、多分かなりの回数、読み返しているのは絵本です。中でも『アンジュール　ある犬の物語』（ガブリエル・バンサン著　BL出版）という絵本が大好きで、ことあるごとにページをめくります。この絵本には、文字は一つも書かれていません。絵本ですが、濃い鉛筆一本だけで描かれていて、色彩もありません。ご興味があれば読んでみていただきたいのですが、書店で初めてこの本を見つけたとき、立ち読みしながら思わず泣きそうになりました。それ以来、「空白の饒舌さ」であったり、「色彩がないことによるより豊かなイメージの広がり」といったものを、いちばんに感じます。この本はこれまでもことあるごとにお薦めしている本です。 　他に何度も読み返しているのは手塚治虫の『火の鳥』のシリーズもあるでしょうか。この一連のシリーズもやはり、年齢によって感じ方が異なり、味わいが出てきて大好きです。 　一方、本の方ですが、これは高校時代によく読んだ本・詩集を開くことがあります。それらの本を読んで心を揺さぶられた時のことや、やはり十代では感じることのなかったことを今、改めて噛みしめることがあったりします。本の内容もさることながら、自分自身の心境の変化や年齢を重ねてきたことによる変化などを感じますので、興味深いです。 　最後に、これも比較的よく見るのは「地図」かも知れません。海外の地図はあまり見ないのですが日本国内の地図は、ぼんやりとよく眺めます。行ったことがあっても、なくても、その土地に思いを馳せることがよくあります。

乃南アサ:ご愛読ありがとうございます。 　私は作家になった時点から、自分が書く小説のテーマとして「時代と人」というものを掲げてきましたので、どういう作品を書く場合でも、その時代と、その時代を生きる人というものに目を向けたいと思ってきました。 　ですから、ニュースはよく見る方だと思いますし、テレビでも本でも、ドキュメンタリーやノンフィクションのものを読むことが多い方だろうと思います。ある意味でX（旧Twitter）なども、その時代の人たちの言動や興味の方向などを知る役割をもっていると思うのですが、正直なところＸに限っては、どうしても動物の動画ばかり見て心を癒やされることが多いのが本音でもあります。 　取りたてて勉強などというものはしていませんが、自分が張っているアンテナに引っかかる文言や出来事などが会った場合、それをキーワードにして本を探したりするところから、すべてが始まる場合もあります。また、ある意味で特殊な世界、業界などの場合は、その周辺をウロウロと嗅ぎ回っても、なかなか中までは届きませんので、違う方法で取材を行います。 　色々な作家がいますが、私は旅好きということもあって、比較的、現場主義の部分があります。自分の目で見て、手で触れて、人に会って、感じたところから何かを始めるという場合が少なくありません。そこから先、本を読んだりさらに人に会ったりしますので、取りかかりから執筆を始めるまでに非常に時間のかかる場合があり、構想から大体、5年くらいでようやく本になったというものが少なくないのが正直なところです。 　とにかく何も分からないところから始めるわけですから、選んだつもりで読んだ本でも無駄（というか、自分の希望に添わなかった）ということも珍しくないですし、かなり遠回りをしているのかもしれません。そんなわけで、私の「情報や本の選定方法」というのは、ひと言で言うなら「かたっぱしから」ということになるかもしれません。

乃南アサ:人の性格というものは、そう簡単に変えられるものではありません。その時は反省し、「今度こそ変わってみせる」などと本人が思ったとしても、残念ながら繰り返すのが人間というもののような気がします。 　ことに他責思考となると、自分がどんな状態に立たされようと、「窮地に立たされる」という気分を味わわないために、余計に誰かに責任を押しつけるわけですから、極端に言えば逆ギレして腹を立てることはあったとしても、その後は意外にスッキリして心晴れ晴れ、「あー、ムカついた」で終わってしまうことが多いでしょう。そういう人が、「いや、待て。私はあの人に自分の責任を押しつけたのではないか」などと我と我が身を振り返り、ましてや反省するなどということは、実に稀なことではないでしょうか。たとえば、自動車の運転をしていてブレーキを踏み間違えた結果、人の生命を奪うような事故を起こしてしまったとしても、「車に欠陥があった」と言い張った人がいましたね。あの方の年齢を考えると、老化現象と考えられないこともありませんが、もともとが「他責思考」の人だったのではないかと考えることも出来るのではないでしょうか。見苦しいほどに悪あがきをする場合も少なくはないのです。 　何かに責任を負うこと、それによって人に頭を下げなければならないことなど、プライドが許さない、いてもたってもいられないことなのでしょう。 　「電信柱が高いのも、郵便ポストが赤いのも、みんな社長が悪いのだ」 　という言葉があります。これは、社長という立場の人にとっては、一見、自分に関係がない、手が届かないことであると思われることであっても、すべての責任を負うべきである、という戒めのために言われたことばという話ですが、そのうち、それを逆手にとって、 　「ハイハイ、郵便ポストが赤いのも、電信柱が高いのも、みんなワタシが悪いのヨ」 　と、他責思考の人間に向けて、諦めと冷やかしをこめて言われるようになりました。 　それでも、他責主義者は「そうだそうだ！」と開き直るのが関の山かと思います。または、内心で「またやっちゃった」と思ったとしても、決してそれを表には出しません。出せないのでしょう。妙ちくりんなプライドですが、とにかく「頭を下げる」ことが嫌なのです。 　つまり、そういう人間は滅多に変わるものではありませんから、身近な存在にそういう人を見つけたら「郵便ポスト」の気分を味わうか、または関わりを持たないようにした方が得策かもしれませんね。たとえ周囲から人が離れていったとしても、そういう人は自分が悪いのだとは気付かないものです。

乃南アサ:「あまりみんなが知らなそうなの」というご質問ですが、どれがどうだか分からないので、とりあえず作家が小説を書いて、原稿を編集者に渡すところから、簡単にご説明します。 ・渡された原稿は、編集者の手によって印刷所に「入稿」される。 ・入稿された原稿は、活字になって本になる体裁（見本みたいな感じ）で出てくる。これを「ゲラ」と呼ぶ。いちばん最初に出てきたゲラであることから通常「初校ゲラ」という。 ・出てきた「ゲラ」を、編集者および校閲者が、文字や表記の間違いはないか、内容に問題はないかとチェックをする。これを「赤を入れる」と言い、昔は「朱入れをする」とも言って、赤い色のペンで行ってきた。たとえば文字や表現の重複が会った場合は「トル」と書き込み、また、隙間が空いている部分などには「ツメ」と入れる。「トルツメ」と表現する場合も多い。また、編集・校閲から指摘があったとしても、著者が自分で判断して変更しない場合は「ママ」「イキ」などと赤を入れる。 ・「赤が入った」原稿が著者のところに戻ってきて、提示された疑問に答えたり、表現の誤りを訂正したり、また、文字を整えたりする。これも「赤を入れる」と言うが、私の場合は校閲、編集者との区別をつけるために「赤を入れる」と言いながら、青色のペンを使う。これは著者によって様々で、鉛筆で入れる、他の色を使うなど、様々である。 ・著者が「赤を入れた」原稿を編集者に戻すと、再度、印刷所で訂正されたゲラとなって出てくる。これを「再校」と言う。 ・「再校ゲラ」に関しても、編集者、校閲者の手を経てまたもや著者のところに戻ってきて、さらに細かく内容をチェックし、「赤を入れる」。 ・二度目の「赤を入れ」た再校ゲラは、またも印刷され、「三校ゲラ」となる場合もあるが、大抵の場合は、校正は二度までで、三校までとることは、あまり多くない。 ・これで良いということになったら「校了」となり、カバーデザインその他を経て、製本に回る。 ・出来上がった本の一番後ろのページには、本のタイトル、出版社、出版者、著者、出版年月日などが入るが、そのページを「奥付（おくづけ）」という。 ・やれやれ、と喜ぶ。 　と、著者が作業する中で使う用語としては、こんな感じが多いです。 　出版物そのもの、また編集作業の方まで行くと、著者にも分からない業界用語がもっとたくさんあるんだろうと思います。

乃南アサ:えーと。と、何かお返事をしなければと思いながら、しばらく考えてしまいました。 まず、「推敲」とはどういうことかと言えば、それは、文章に関して、その文字遣いや表現など、時には文章の内容そのものをより良いものにするために考え、工夫していくことです。簡単に言ってしまえば「文章に磨きをかける」ということだと思います。 　最初に書いた文章というものは大抵、勢いが勝りますから雑であったり不注意であったり、また誤字脱字があったりするものです。それらを注意深く削り取り、足りない部分は補い、また異なる表現に切り替えていくのが基本的な「推敲」と癒えるでしょう。 　その推敲に「飽きてきたら」というご質問の意味そのものが、私にはよく分からなかったのです。推敲に飽きちゃったから、もう辞めたい、という意味でしょうか？　それは、本当は推敲すべき文章なのに、飽きちゃったから、そのまま（たとえば）どこかに応募する、とか、本にして出版するということですか？　ご質問くださっているあなたが、実際に文章を書いている方なのかどうかは分かりませんが、自分の書いた文章を推敲するのに「飽きる」という感覚自体が私には信じられないことです。果てしなく続く作業は、人によっては楽しいものではないかもしれませんが、それは是非とも必要なことです。それとも、推敲するまでもなく完璧な文章を書いているというのであれば、「どこもいじるところなんかないしな」と思うのでしょうか。 　以前、ある編集者から、既に故人となっている有名作家の話を聞いたことがあります。その方は大変な売れっ子で、次から次へと文章を書いていかなければ間に合わないほどだったのかもしれませんが、推敲ということはまったくせずに、書きっぱなしの原稿を編集者に常にそのまま渡していたのだそうです。すると、どういうことが起きるか。何とか雑誌に掲載出来るように、または一冊の本にまとめられるように、担当の編集者が大変な苦労をして誤字脱字、表現の間違い、重複している部分などを直していたのです。それでやっと雑誌などに掲載されるわけですが、その方は、ご自分の原稿が第三者の手によって「手直し」（その場合は推敲とは癒えませんよね）されていることにすら気付かなかった。つまり、大して目を通してもいなかったということです。 　また、私がある賞の選考委員をしていたときにも、「もう少し推敲していれば大変面白い作品になったのに」と残念に思う作品がいくつかありました。著者の方と話す機会があったときに、そのことを正直に伝えたこともあります。「丁寧に推敲すれば、次回はきっとうまくいくと思いますよ」と言いました。その方は、その時は黙って話を聞いていましたが、多分、我慢が出来なかったのでしょう。他の賞に応募して、そのまま受賞するところまで行きました。ですが、本になったのは、その受賞作一冊きりです。その後、お名前も見なくなりました。 　自分の作品を丁寧に推敲ということは、それくらいに大切なことです。もしも、あなたが文章を書いていて推敲に「飽きる」ようであれば、もう一度、何のために文章を書いているのか、誰の為に書いているのか考え直す必要があるのではないかと思います。