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MICHEL TOURNIER, PAST AND PRESENT: AN INTERVIEW WITH THE 

AUTHOR 

Mairi Maclean 

Published as: Maclean, M. (2004) ‘Michel Tournier, past and present: An interview with 

the author’, Forum for Modern Language Studies, 40(3): 314-328. 

 

INTRODUCTION 

Michel Tournier has lived in the village of Choisel, south west of Paris, for more than 40 

years. His home is the village Presbytery, a square, imposing house, full of books and 

antique furniture, surrounded by a beautiful walled garden. On 4th January 2003, I spent a 

day with him there, discussing his work, past and present, and his plans for the future. He 

kindly allowed me to record the proceedings, and what follows this short Introduction is 

an edited transcript of our conversation. As he began speaking, snowflakes began to fall, 

and by the day’s end a thick blanket of snow covered the Chevreuse valley.  

Recently described as ‘the grand old man of French literature’, Tournier is widely 

recognised as one of the most significant and internationally influential French writers to 

emerge in the post-war period.1 His first novel, Vendredi ou les Limbes du Pacifique 

(1967), won the Grand Prix du Roman de l’Académie Française. His second, Le Roi des 

Aulnes (1970), was awarded the prestigious Prix Goncourt, the first, and to date the only 

novel to be awarded the prize unanimously. He has published more than twenty-five 

books, including, in addition to his novels, collections of short stories; essays on art, 

travel, language and literature; books on photography; and adaptations of his fiction for 

younger readers. His novels have been translated into more than 25 languages, and into 

Braille.  
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As a member of the Académie Goncourt since 1972 and a professional reader for 

the publisher Gallimard for many years, Tournier has done much over the years to 

promote other writers, such as Marguerite Duras, campaigning energetically for L’Amant 

to win the Goncourt prize in 1984. Such generosity of spirit has not always been 

welcomed, however. In Journal extime (2002), his most recent work, he relates how Yves 

Navarre accused him of destroying his life through the award of the coveted prize. 

Navarre later committed suicide.2  

Aged 78 years in 2003, Tournier has clearly entered a new phase in his life. 

Journal extime, of which he is currently preparing an expanded Folio edition, is marked 

by a sense of closeness with death. He regrets the passing of his friends – dreading the 

annual chore of updating his address book – and has begun to contemplate his own death, 

seen in the interview as a wall, now looming up before him. He regrets, too, that 

problems with his legs prevent him from carrying out the fieldwork (presumably in 

Transylvania!) he needs to complete his current literary project, a novel about vampires 

entitled Hermine. He explains, characteristically both serious and tongue-in-cheek, 

‘j’écris avec mes jambes. Et sans jambes je ne peux pas écrire.’ Travel, a lifelong passion 

despite a visceral attachment to his home, has become more difficult, and his once 

frequent trips to Germany and North Africa, from which Le Roi des Aulnes and La Goutte 

d’or (1985) drew their inspiration, are now a thing of the past.3 He is contemplating a 

move to Paris, despite his self-proclaimed hatred of the city in which he was born. But 

age, he insists, has also sharpened his powers of observation, so that while he walks with 

greater difficulty, he is able to see more clearly. His awareness of the poetry of everyday 

life, even on an RER train, is enhanced.  
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The year 2003 has been an important one for Tournier, marking the renewal of his 

relationship with the UK. His books, which have sold reasonably well in the US, have 

sold less in the UK, and his former publisher, Collins, ‘abandoned’ him some years ago. 

However, 2003 saw the publication of a new English translation of Vendredi ou la Vie 

sauvage, entitled Friday and Robinson, by the children’s publisher Walker Books.4 For 

Tournier this represents ‘une grande joie’. Having sold more than 3 million copies in 

France alone, Tournier sees Vendredi ou la Vie sauvage, understandably, as his ‘lucky 

book’.5 

This interview took place after the completion of my recent book on Tournier, 

which examines the tapestry of human relations presented in his work.6 It draws on 

material unrelated to that study, and represents an original contribution that goes beyond 

my work on Tournier thus far. Over the years Tournier has given a substantial number of 

interviews,7 which, like his publications, often resemble one another, linked perhaps to 

his enduring preoccupation with intertextuality, increasingly self-referential, or 

commemoration.8 In recent years, however, he has given considerably fewer interviews. 

The interview that follows is distinguished from others by a new sense of perspective, as 

he looks back on his work as a whole, by fresh anecdotes, and by a sense of death closing 

in.  

The discussion opens with Tournier’s complex relationship with Germany. It 

highlights two new anecdotes on his period spent as a student at the University of 

Tübingen in the immediate aftermath of the war, prompted by his work on the 

forthcoming, expanded edition of Journal extime. Both are characteristic of Tournier’s 

sense of the grotesque. They represent, in the first case, the story of the jettisoned 
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Führers, a derisive revelation of ‘bien-pensant’ political hypocrisy, cruelly exposed, 

which finds echoes elsewhere in Tournier’s work; and in the second (boudin de cheval) a 

hint of that morbid vampirism which has been singled out by critics,9 and exploited by 

Tournier in Le Vol de vampire. His writing, with its strong preoccupation with orality, is 

ultimately cannibalistic. “L’amour cannibale”10 is nowhere more evident than in Le Roi 

des Aulnes, where Tiffauges eats the pigeons he has lovingly succoured, and threatens 

also to ‘consume’ the children whose presence and love he craves. But the act of 

cannibalism is also self-regenerative, just as vampirism is a key to immortality. This is a 

theme that continues to haunt Tournier, providing the subject of his projected novel, 

Hermine, which explores the nature of life and death. 

A further anecdote, graphically described, tells of the young Tournier’s hilltop 

view of the German retreat at the time of the Liberation, recalling passages of similar 

military disarray on the Eastern front featured in Le Roi des Aulnes, where retreating 

German soldiers likewise resort to transporting equipment in “des voitures d’enfants […], 

selon une progression inexorable dans le délabrement’.11   

All the anecdotes contained in this interview are vividly recounted; Tournier has 

lost none of his skills as a storyteller. Nor has he lost his sense of humour, which, as he 

explains in Journal extime, is a corollary of his heightened sense of his own mortality.12 

His relationship with Germany has been one of the mainstays of his life and literary 

career. At the same time it is inherently dual: much of the structure of Le Roi des Aulnes 

derives, for example, from Tournier’s recognition that the same feelings may operate 

both positively and negatively. The discussion embraces the influence on his work of 

German authors, particularly Thomas Mann and Hermann Hesse, whom he sees as 
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embodying history and geography respectively, an opposition very much to the fore as he 

prepares a new, second volume of Le Vol du vampire,13 entitled Les Géographiques. 

While many critical studies emphasise the influence of German philosophy on his 

writing,14 it is important to bear in mind that his relationship with German culture, 

language and literature, is every bit as fundamental as his essential francité. As Michael 

Worton points out, Tournier’s relationship with German literary writers predated his 

relationship with German philosophers.15  

The interview then turns to the present, to Tournier’s current literary projects, 

their status and progress, and his plans for the future. Touchingly, Tournier admits to 

writing twice a year for his village journal, Le Journal de Choisel, reading aloud his latest 

contribution, “Images glanées”, a vivid description of two black children dancing to the 

music of a violinist. The incident narrated provides a characteristic play on 

multiculturality, a theme dear to Tournier’s heart, as explored in Vendredi ou les Limbes 

du Pacifique and La Goutte d’or. This genre of short visual essay is something of a 

Tournier speciality, of which he has published several volumes, including Des Clefs et 

des serrures, Le Vagabond immobile, Petites Proses, Célébrations and, most recently, 

Journal extime. It will be interesting to see whether “Images glanées” is published one 

day as a vignette in a future work, whether the Journal de Choisel serves in fact as a trial 

or taster for other Tournier publications.16  

 

THE INTERVIEW 

MM: Vos romans sont très marqués par les voyages que vous avez faits. On songe au 

tour du monde que font les jumeaux dans Les Météores, ou bien au voyage à travers le 
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Sahara que fait Idriss dans La Goutte d’or, ou bien à Eléazar qui traverse l’Amérique 

pour gagner la Terre promise. Mais les relations que vous entretenez avec l’Allemagne 

sont plus profondes, plus substantielles que celles que vous entretenez avec d’autre pays. 

Est-ce que vous voyagez toujours en Allemagne? 

MT: Eh bien, écoutez, votre question me fait beaucoup souffrir, parce que mon prochain 

voyage, je devais le faire à Tübingen, qui est l’Allemagne numéro un pour moi, parce que 

c’est là que j’ai passé quatre ans lors de la guerre, et je crois que je vais décommander, à 

cause de mes jambes. Je dois faire des conférences le 5 février à Tübingen, et à ma 

grande douleur je crois que je vais être obligé de renoncer parce que, vraiment, les 

voyages me fatiguent trop.  

Je suis en train d’ajouter des textes au Journal extime pour l’édition de poche (ça 

va paraître en poche chez Gallimard en Folio). Alors, il me faut des textes nouveaux et 

une couverture illustrée. Alors, tout à l’heure je vous ferai subir l’épreuve, parce que 

j’interroge toutes les personnes qui viennent me voir, je leur fais subir un test […] pour 

choisir l’image.17 Et dans cette nouvelle édition, je me suis souvenu de deux souvenirs de 

Tübingen, de ma jeunesse à Tübingen. J’y suis arrivé en 46. L’Allemagne n’existait plus, 

il n’y avait plus d’Allemagne. Il y avait quatre zones d’occupation qui étaient gouvernés 

par un gouvernement militaire, anglais, français, russe et américain, quatre. L’Allemagne 

n’existait plus, vraiment, il n’y avait pas de gouvernement allemand, il n’y avait rien en 

46. Et alors, comme nous sommes arrivés à Tübingen, les gens de Tübingen nous ont dit, 

“Vous savez, le nazisme n’était pas notre affaire. Nous sommes des intellectuels, des 

universitaires, des scientifiques, des théologiens”. L’université de théologie de Tübingen 

est célèbre. C’est là qu’a étudié Hegel. Comme ça, ce que nous ne savions pas, c’est que 
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la rue principale de Tübingen, qui s’appelle die Mühlstraße, elle aboutit à un pont, 

Eberhard  Brücke, qui traverse le Neckar. Ce que nous ne savions pas, c’est que la veille 

de notre arrivée, la Mühlstraße s’appelait Adolf Hitler Straße. Et un jour, il y a un barrage 

du Neckar qui a sauté et le niveau de l’eau a degringolé, il est devenu très bas. Et qu’est-

ce qu’on a vu quand on traversait le pont? Des bustes d’Hitler qui sortaient de la vase, 

couverts de boue comme ça qui nous regardaient! Et c’étaient les Allemands qui, juste 

avant l’arrivée des Français, avaient jeté les bustes d’Hitler par-dessus le rempart dans 

l’eau. Et ils ressortaient comme ça puisque le niveau de l’eau avait baissé. [Laughter].  

MM: Et cela, c’est une histoire vraie? 

MT: Oui, absolument! Alors une autre histoire, mais elle est épouvantable, elle peut vous 

couper l’appétit, est-ce que je la raconte quand même?  

MM: Oui, bien sûr! 

MT: On mourait de faim. 

MM: Qui, les Allemands? 

MT: Les Allemands, moi aussi, mais moi j’avais des possibilités avec l’armée, je pouvais 

manger avec les soldats français, car j’étais Français. Et il y avait un étudiant allemand 

qui était gras et rose. Il avait un secret, et tout le monde voulait savoir son secret, mais il 

ne disait pas. Et moi, parce que j’étais Français, étranger, il m’a fait partager son secret, 

c’est-à-dire qu’il me l’a révélé puis en même temps il m’en a fait profiter. Et voilà son 

secret. [Laughter.] A Tübingen, il y a un Institut Pasteur qui fabrique des vaccins. Alors, 

à l’époque, on fabriquait des vaccins, on avait des chevaux, une écurie avec des chevaux 

qu’on nourrissait. On injecte au cheval une maladie quelconque, la variole, la diphtérie, la 

tuberculose ou la lèpre. Il développe des anticorps, et au bout de quelques jours on lui 
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prend plusieurs litres de sang. On fait cailler le sang, on récolte le sérum, et ça devient le 

vaccin. Voilà. C’est comme ça que ça se faisait à l’époque, maintenant ce n’est plus 

comme ça. Et il avait une accointance avec le personnel, et il achetait les caillots qu’on 

jetait. (Les caillots, c’est les globules rouges.) Et il m’a montré, il n’y avait pas de 

réfrigérateur à l’époque, il avait une espèce de marmite dans laquelle tremblotait une 

masse noire, c’était ses caillots de chevaux. Alors, il en coupait des tranches, et il faisait 

sauter ça à la poêle. On mangeait ça, c’était du boudin de cheval assaisonné à la diphtérie, 

la variole ou à la lèpre! [Laughter.] Voilà encore un souvenir de Tübingen. 

MM: Quelle horreur! Cela me fait penser à un cas actuel de cannibalisme an Allemagne.  

MT: Il y a eu un cas extraordinaire, mais il était consentant! Dans Journal extime je 

raconte l’histoire du Japonais en France qui avait tué et mangé une étudiante hollandaise. 

Il disait: “Mais je l’aimais, je ne voulais pas la tuer, je voulais seulement la manger!” 

[Laughter.] 

MM: Dans Le Vent Paraclet et surtout dans Le Vol du vampire, vous parlez beaucoup de 

l’influence d’écrivains allemands sur votre œuvre.18 Parmi les auteurs allemands que 

vous citez, lequel est pour vous le plus important? 

MT: Thomas Mann. 

MM: Thomas Mann, en prèmiere place, par-dessus tous les autres? 

MT: Ah, oui. Vous savez, il y a une distinction que j’aime beaucoup, qui est très simple, 

on peut trouver même qu’elle est trop simple. Mais elle marche bien, c’est une bonne 

clef. C’est les écrivains qui s’inspirent de l’histoire, et les écrivains qui s’inspirent de la 

géographie. Par exemple, en France, vous avez des écrivains populaires et un peu 

enfantins, Alexandre Dumas et Jules Verne. Eh bien, Alexandre Dumas, c’est l’histoire, 
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et Jules Verne, c’est la géographie. C’est simple. Et l’histoire est extrêmement sombre, 

c’est horrible, l’histoire est horrible, par exemple des guerres, des assassinats, des villes 

détruites, enfin c’est épouvantable, l’histoire. Alors qu’au contraire, la géographie c’est 

merveilleux. On découvre les pays, la beauté des paysages. Et il y a eu un jeune Suisse, 

dont le nom va me revenir, qui a fait le tour de la terre dans un ballon poussé par le vent. 

Il s’appelait Picard. Poussé par le vent. Il n’avait pas de moteur. Et il a fait le tour de la 

terre, je crois, en 60 jours, en cherchant toujours où il faut se mettre avec le ballon pour 

avoir le bon vent. 

MM: C’était quand?  

MT: Il y a trois, quatre ans, pas plus. Et il a dit une chose qui m’a beaucoup frappé. Il a 

dit: “Pendant tout le voyage, j’etais ébloui par la beauté des terres que je voyais passer 

sous mon ballon, et je pensais sans cesse à toutes les atrocités qu’on était en train d’y 

commettre.” [Laughter.]  

Alors, je vous dis ça parce que [ …] les écrivains allemands, il y en a deux, il y a 

Thomas Mann et Hermann Hesse. Et Thomas Mann, c’est l’histoire, notamment Le 

Docteur Faustus, il y a toujours un fond historique dans les histoires de Thomas Mann. 

Et Thomas Mann a beaucoup voyagé, mais c’est toujours poussé par l’histoire, n’est-ce 

pas? Il est parti aux Etats-Unis. Ensuite, il a essayé de revenir en Allemagne, on l’a 

chassé, et il s’est réfugié en Suisse allemande. […] Et Hesse était l’homme de la 

géographie, il a beaucoup voyagé, enfin il avait des parents qui avaient vécu je crois en 

Inde, mais lui non, lui il se contentait de descendre vers le sud et d’arriver en Italie du 

nord. Je suis allé aussi dans sa maison italienne. Enfin, si vous voulez, ils sont tous les 
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deux contemporains, tous les deux prix Nobel de littérature, et Thomas Mann, c’est 

l’histoire, et Hermann Hesse, c’est la géographie, selon moi.19 

MM: Dans l’œuvre de Thomas Mann, quels sont les thèmes qui vous ont frappé le plus? 

MT: Ecoutez, il y a un thème fondamental chez Thomas Mann, c’est la déchéance, la 

décrépitude. C’est une famille, par exemple dans le Buddenbrooks, une famille qui 

s’écroule, et La Mort à Venise, c’est aussi un écroulement. Le thème de la débâcle, vous 

savez, il y a un roman de Zola qui s’appelle La Débâcle. Mais le theme de la débâcle est 

très important chez Emile Zola et chez Thomas Mann. On arrive à la fin d’un stade, et 

tout s’écroule. Il y a un écroulement de l’Allemagne dans Le Docteur Faustus. Je suis 

allé à Lübeck, et la maison de Thomas Mann a été détruite.  

MM: Ah bon? 

MT: Oui. Alors, on a juste refait la façade, et à l’intérieur il y a un Musée Thomas Mann 

qui est très médiocre, il n’y a presque rien dedans. Son fils, Klaus, est un imbécile.  

MM: Vous trouvez? 

MT: Son fils n’a jamais rien inventé, il raconte sa vie. C’est tout ce qu’il sait faire, cela 

veut dire que c’est un écrivain de troisième ordre. Et il a fait une chose qu’il raconte 

naïvement, une chose qui est impardonnable. Donc, il était parti avec son père aux Etats-

Unis. Et il a fait une chose que jamais il n’aurait dû faire. Il a pris la nationalité 

américaine, bravo. Il a fait la guerre sous l’uniforme américain, bravo. Il n’aurait jamais 

dû aller en Allemagne! Selon moi, il devait demander le Japon, enfin, la guerre contre le 

Japon, pas contre l’Allemagne. Vous comprenez? Alors, il est arrivé avec l’uniforme 

américain, n’est-ce pas, en Allemagne, vainqueur américain des Allemands, qui avait 

bien flingué tous ses copains allemands. Il est allé chez des gens qu’il connaissait, en 
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disant: “Voyez, vous êtes des sales nazis, vous avez perdu la guerre. Moi, je suis 

Américain, j’ai gagné la guerre”. Qu’est-ce qu’ils ont fait? Ils l’ont foutu à la porte, et ils 

avaient raison. Et je crois que c’était une des causes de son suicide. 

MM: Dans votre œuvre, surtout dans Le Roi des Aulnes, l’image de l’Allemagne est 

essentiellement double, c’est-à-dire qu’elle est à la fois positive et négative, mais les 

relations que vous entretenez personnellement avec l’Allemagne sont très chaleureuses. 

Et pourtant vous avez écrit dans Le Vent Paraclet que quelques membres de votre famille 

sont partis à Buchenwald? … 

MT: Non, quelques membres du village sont partis à Buchenwald.20 [At this point in the 

conversation, Michel Tournier goes into his study to find two large books. One is a 

propaganda book produced by the Nazis, written in Gothic script and signed by Hermann 

Göring, which contains actual photographs of Adolf Hitler, attached by photo corners, 

and which he admits must be worth a great deal. He jokes that perhaps I wish to abscond 

with it. The second is a book of photographs of Nazi atrocities in Poland. Michel 

Tournier invites me to find ‘la photo la plus épouvantable’. When I fail to find it, he 

shows me the photo of a Nazi soldier in the act of shooting a young mother embracing a 

child, which he finds terrible yet beautiful.] Alors, ça, ces deux livres, il y en a un qui est 

édité par les nazis, c’est-à-dire à la gloire d’Hitler, et puis l’autre c’est un livre de photos. 

Vous lisez l’allemand? 

MM: Oui. Mais ce sont de vraies photos! 

MT: Oui, oui! Alors, au mois d’août 1944, j’étais dans ce village de Bourgogne, à 

Lusigny-sur-Ouche, dans le Presbytère, avec ma mère et mes deux petits frères. Mon père 

et ma sœur étaient à Paris. Et nous étions à 350 kilomètres au sud de Paris. Donc nous ne 
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dépendions pas de Paris ni de la Normandie, nous dépendions des troupes qui venaient du 

sud. J’avais installé sur la montagne qui domine le village un petit camp pour moi avec 

de quoi coucher, une toile imperméable s’il pleuvait, quelques livres, et puis un petit peu 

de nourriture, pour me cacher en cas de besoin. Il y avait un petit sentier qui montait vers 

ce coin, où il y a eu une statue en bronze, on appelle ça la “Vierge noire”. Alors, nous 

étions à table, ma mère, mes deux petits frères et moi, et brusquement on entend un bruit 

mais formidable. Tout le ciel tremblait, toute la maison tremblait. Je me lève, et je dis à 

ma mère, “Ça, ce sont des tanks, des chars d’assaut. Je vais à la Vierge noire.” Je sors et 

je me mets à courir dans la rue du village vers le petit sentier qui montait. Et j’allais 

prendre ce petit sentier quand il y a une première voiture-mitrailleuse allemande qui 

arrive. Ils voient ce type qui court. En plus j’avais un pantalon kaki, c’était la dernière des 

choses. Et ils m’ont envoyé une rafale de mitrailleuse. Ils m’ont raté, et je suis parti dans 

la montagne et je me suis réfugié en haut. Et alors, ce qui était très grave, c’est que quand 

ils ont tiré ils étaient devant le Presbytère. Ma mère a entendu. Elle était persuadée que 

j’étais foutu. Et heureusement il y avait mes petits frères, donc elle n’a pas pu sortir. Et je 

suis monté en haut, je me suis mis sur le rocher, et j’ai vu défiler toute la journée des 

chars d’assaut allemands. Ça a duré trois jours. Et c’était très intéressant, parce qu’on 

assistait à la décomposition de l’armée allemande. Au début, c’était des chars d’assaut, 

des autos-mitrailleuses. C’était splendide. Ensuite, c’était des voitures avec des chevaux, 

ce qui était déjà beaucoup moins bien. Ensuite, c’était des bicyclettes. Ensuite, ils avaient 

des voitures d’enfants dans lesquelles ils avaient mis leurs sacs. Et puis, au bout de trois 

jours, ils sont assis par terre. Alors nous, nous parlions allemand, il fallait les trouver, 

“Mais qu’est-ce que vous voulez?” “On veut être prisonniers”. Je disais [laughter], “Il n’y 
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a rien. Il faut attendre les troupes. Ils vont arriver”. Et on est resté deux jours comme ça, 

entouré de soldats allemands, qui avaient jeté leurs fusils, et qui attendaient les troupes. 

[Laughter.] Et les troupes sont arrivées. Et c’était des troupes françaises qui montaient de 

Marseille, les troupes de la Première Armée Française, qui remontaient depuis le Midi, ils 

avaient débarqué depuis l’Algérie, et qui les ont fait prisonniers, qui sont partis, alors ils 

nous ont débarrassés de tous ces soldats allemands. Voilà comment j’ai vécu la 

Libération.21 

MM: Vous aviez quel âge à l’époque? 

MT: Dix-neuf ans. Voilà. Et donc, j’ai failli me faire tuer au moment de la Libération. 

Mais vous savez, je vais vous dire une chose, il y a aussi une chose qu’on ne dit pas, c’est 

que la Libération a fait beaucoup de victimes en France. Il y a des villes entières qui ont 

été rasées, dont toute la population a été massacrée – Le Havre, Caen, Royan – parce que 

quand les Alliés ont débarqué, ils n’ont pas prévenu, évidemment!  [Laughter.] Ils sont 

arrivés comme ça, ils sont tombés du ciel, et avant de débarquer, ils avaient tout rasé, tout 

bombardé, il ne restait plus rien. Alors, vous aviez des gens, par exemple les gens du 

Havre, ils étaient tranquillement dans leurs lits, et ils ont reçu des bombes sur la tête, et 

personne n’est descendue dans la rue, toute la ville etait là, et ils ont tous été massacrés. 

Des centaines de milliers. Je suis sûr que, au moment de la Libération, il a dû y avoir 

quelque chose comme deux cent ou trois cent mille civils français qui ont été tués. J’ai 

failli en faire partie. 

MM: Est-ce que la fin du Roi des Aulnes, où s’écroulent la cité phorique d’Abel 

Tiffauges et tout l’édifice construit par les nazis, a été influencée d’une certaine manière 
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par le thème de la débâcle dans les romans de Thomas Mann, dans le Docteur Faustus 

par exemple? 

MT: Non, la fin du Roi des Aulnes n’a pas été influencée par Thomas Mann. Vous savez, 

la fin du roman se trouve dans tout le roman, n’est-ce pas, dès les premières lignes, c’est 

la phorie, c’est l’enfant sur les épaules qui se retrouve dans tout le roman, le thème de 

l’enfant porté, et donc c’est dès le début. C’est une chose que Volker Schlöndorff a très 

bien compris dans son film, qui est très beau. Mais, malheureusement, l’erreur de 

Schlöndorff, c’est d’avoir fait un film qui s’adressait aux gens qui avaient lu le roman et 

qui l’avaient aimé. Alors là, ceux-là étaient enchantés. Mais quand on fait un film, ce 

n’est pas pour ceux qui ont lu le roman qu’on le fait. 

MM: C’est pour les autres. 

MT: C’est pour tout le monde. Le film doit être autonome. Et le film de Schlöndorff, il a 

très bien compris le thème de la phorie, qui est récurrent dans tout le roman, et son film 

commence par la bagarre des enfants dans la cour de récréation avec les petits sur les 

épaules des grands. Ils jouent à se jeter par terre. C’est la phorie qui commence. Et puis, 

ensuite, il y a la dernière image, qui est l’image de la phorie qui finit. Mais ça, les 

spectateurs du film n’ont rien compris, ce n’est pas évident du tout. [Laughter.]  

Et là, je dois dire que Schlöndorff aime trop la littérature. Il adore la littérature, et 

ses films sont trop littéraires. C’est le cas notamment, selon moi, du film de lui le moins 

réussi, c’est Un Amour de Swann, où vraiment, c’était la dernière des choses à faire. 

Essayer de filmer Marcel Proust, c’est de la folie furieuse. Donc, si vous voulez, la 

phorie, c’est le sujet, c’est le titre d’ailleurs que devait avoir le roman.  

MM: Ah bon, je ne savais pas. 
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MT: Oui, et tout le monde a hurlé que c’était affreux, et que personne n’y comprendrait 

rien, etc. Alors, je l’ai appelé Le Roi des Aulnes, qui est une histoire phorique. “Wer reitet 

so spät durch Nacht und Wind”, n’est-ce pas, c’est le père qui porte son enfant dans ses 

bras, et le père est porté par le cheval, et le Erlkönig, le Roi des Aulnes, essaie d’emporter 

l’enfant qui est dans les bras du père. Tout ça, c’est de la phorie, phorie, phorie, phorie. 

Et donc, c’est le sujet de Goethe, c’est le sujet de mon roman. Donc, le titre du Roi des 

Aulnes était tout à fait justifié.  

MM: Mais vous auriez préféré l’appeler “la Phorie”, et Gallimard n’a pas voulu? 

MT: Tout le monde. Mais non, ce n’est pas Gallimard, tout le monde m’a dit, “Tu es 

complètement fou, enfin ce n’est pas un titre”. Ils avaient raison.  

MM: Parmi tous les livres que vous avez écrits, lequel est celui dont vous êtes le plus 

content? 

MT: Ceux dont je suis le plus content, c’est certains contes, notamment Pierrot et les 

secrets de la nuit,22 Amandine ou les deux jardins, 23 parce que Pierrot et les secrets de la 

nuit, c’est un conte qui est compréhensible à partir de six ans, et en même temps, il y a 

tout l’essentiel de l’éthique de Spinoza. Donc, avec Pierrot et les secrets de la nuit, c’est 

l’éthique de Spinoza qui entre au jardin d’enfants […].  

MM: J’ai une fille de six ans. 

MT: Eh bien, faites-lui lire Pierrot et les secrets de la nuit. Alors, j’ai une grande joie, 

une grande joie, c’est que dans peu de temps Vendredi ou la Vie sauvage va paraître en 

Angleterre. Vous saviez ça, non?  

MM: Non, je ne savais pas. 
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MT: Alors, je vais vous montrer. C’est une grande joie pour moi, parce que, vous savez, 

je n’ai plus d’éditeur anglais. Collins a cessé d’éditer mes livres, et Vendredi ou la Vie 

sauvage avait été édité aux Etats-Unis, mais pas en Angleterre. [At this point in the 

discussion, Michel Tournier shows me the cover proofs of the new English translation of 

Vendredi ou la Vie sauvage, Friday and Robinson, to be published by Walker Books in 

2003.] Alors, ça, je suis très, très content de ça. Si vous pouvez faire quelque chose en 

Angleterre pour aider ça. Il faut vous mettre en contact avec l’éditeur. Il faut essayer de 

faire de la promotion. Mais c’est pour les jeunes, évidemment, ce n’est pas pour les 

étudiants.24 Mais enfin, si on peut en parler dans la presse, parce que c’est une chose 

importante pour moi. C’est mon “livre fétiche”, Vendredi ou la Vie sauvage. Six millions 

d’exemplaires en France, 35 traductions, y compris en braille pour les enfants de l’Institut 

National des Jeunes Aveugles.25  

MM: C’est formidable! 

MT: Ce n’est pas mal! Je suis content de cette couverture. 

MM: Et quels sont vos projets d’avenir? 

MT: Alors, mes projets d’avenir, dans l’immédiat je travaille à l’édition de poche, en 

Folio, du Journal extime, c’est-à-dire, j’ajoute des textes, et puis, je m’occupe de la 

couverture illustrée. Ça paraîtra à la fin de l’année. De temps en temps, j’écris une étude 

littéraire qui pourrait faire un second volume du genre Vol du vampire. Alors, j’ai un 

volume que je prépare, et qui reposerait essentiellement sur des écrivains géographiques, 

et qui s’appellera Les Géographiques: notes de lecture, comme dans Le Vol du vampire. 

Et ce sont essentiellement des écrivains qui ont un lien avec le paysage, par exemple, 

Jules Verne ou Hermann Hesse, Jack London, James Oliver Curwood, voilà. Ensuite, j’ai 
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un projet, un grand roman, mais j’ai beaucoup de mal à l’écrire, je ne sais pas si j’y 

arriverai, sur le thème des vampires. 

MM: Hermine? 

MT: Hermine. Et ce sont mes jambes qui m’empêchent de l’écrire, parce que, avec un 

roman comme ça, il faut que j’aille sur le terrain, que je fasse des recherches sur place. 

Mes jambes sont mauvaises, et je ne peux plus marcher comme autrefois. Voilà, ça c’est 

mon grave problème, j’écris avec mes jambes. Et sans jambes je ne peux pas écrire. 

MM: Mais vous pourriez peut-être faire des recherches, je ne sais pas moi, en vous 

servant de l’internet, qui ouvre tant de possibilités aujourd’hui? 

MT: Non, il faut que j’aille sur place. Il est inexorable. Je découvre sur place des choses 

extraordinaires. Plus ça va, plus je vois de choses, plus j’entends de choses. Je viens 

d’écrire pour Le Journal de Choisel, ils m’ont demandé quelques lignes … 

MM: Le village a son propre journal? 

MT: Le Journal de Choisel, qui paraît deux fois par an! [Laughter.] Alors, ils me 

demandent chaque fois une petite chose, et j’ai fait un petit texte. Je ne sais pas où il est. 

[At this point Michel Tournier rummages amongst his papers and finds a sheet of A4, on 

which he has typed the following text, which he reads aloud.] Alors, ça s’appelle ‘Images 

glanées’, au pluriel:  

Est-ce une question de chance, ou bien l’œil y est-il pour quelque chose? Plus ça 

va, plus je rencontre par ma fenêtre ou dans mes déplacements des visages, des 

scènes, ou des spectacles qui me paraissent remarquables. Jean Paulhan26 disait, 

“Les gens gagnent à être connus. Ils y gagnent en mystère”. Je crois en effet que 

la banalité, la grisaille, la médiocrité ne sont pas objectives. C’est dans notre 
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regard qu’elles trouvent leur source. Nous voyons ce que nous méritons. La 

beauté elle-même n’est pas rare. Pour qui a des yeux pour voir, elle surgit à tous 

les coins de rue. Récemment, dans notre RER, ligne B [vous le connaissez] un 

mendiant musicien jouait du violon planté devant ma banquette. Chapeau, barbe, 

“mise artiste”. A côté de moi était assise une femme africaine. Devant se 

trouvaient deux petites demoiselles, six et huit ans, probablement ses filles. La 

musique les enchante. Puis elles s’étreignent, et, tout en demeurant assises, les 

voilà qui dansent ensemble, sur le siège, en riant aux éclats. La maman s’efforce 

vainement de les calmer. Ce vieil artiste barbu, et ces deux filles africaines, 

spectacle ravissant, mes je crois bien être le seul à l’avoir remarqué. Comme quoi 

l’âge n’est pas totalement négatif. Certes, je marche moins bien, mais je regarde 

mieux. 

Voilà. Ça, c’est la dernière chose que j’ai écrite, ça date d’hier.27 [Laughter.] 

MM: C’est très beau… Mais pour revenir à Hermine, vous espérez peut-être le terminer 

au bout de quelques années? 

MT: Peut-être. Je ne sais pas. Peut-être que je ne l’écrirai jamais, ce n’est pas grave, vous 

savez, ça n’empêchera pas le monde de tourner. [Laughter.] Mais, plus ça va, plus j’ai 

d’ambition.28 Mon dernier roman, Eléazar, prétend résoudre le problème de Moïse, sur 

lequel pâlissent depuis trois mille ans des générations de théologiens juifs et chrétiens. Et 

Hermine, c’est tout simplement, qu’est-ce que la vie, qu’est-ce que la mort? On ne peut 

pas faire mieux. Après ça, qu’est-ce qu’on veut faire de plus? Bon, alors, si je ne le fais 

pas, personne ne me le reprochera. 
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MM: Le thème de la mort est très présent dans Journal extime. Vous y parlez de 

“Madame la Mort”, de la mort de votre mère, et même du suicide de certains amis. 

MT: Oui, parce que je vis la mort d’une façon toute différente depuis quelques années. 

D’abord tous mes amis meurent. Et puis, il arrive un moment absolument fondamental 

dans la vie, où on s’aperçoit qu’on n’est pas éternel. Quand on est jeune, on est éternel, 

on a l’éternité devant soi. Il arrive un moment où on sait qu’on va contre un mur, et on 

voit le mur. A ce moment-là, tout change. Voilà. C’est une question d’âge. Et j’ai eu 78 

ans au 19 décembre dernier. Je suis né un 19 décembre, comme Edith Piaf et Jean Genet. 

Il y en a certainement d’autres!  

MM: Pour ma dernière question, vous avez évoqué tout à l’heure vos contes préférés, 

Pierrot et les secrets de la nuit et Amandine ou les deux jardins. Mais parmi vos romans, 

quel est votre roman préféré, et pourquoi? 

MT: Les Météores. Et le vôtre? 

MM: Les Météores et Le Roi des Aulnes. Pourquoi est-ce que vous préférez Les 

Météores? 

MT: Parce que c’est le plus indépendant. Vendredi, c’est Defoe. Le Roi des Aulnes, c’est 

l’Allemagne. Mais Les Météores, c’est moi. En plus, le thème du couple, du sexe, de 

l’amour, c’est un beau sujet. 
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NOTES 

1 Professor Douglas Johnson, Professor Emeritus of French History, University 

College London, personal correspondance with the author. 

2 M. Tournier, Journal extime (Paris, 2002), p. 28. 

3 M. Tournier, La Goutte d’or (Paris, 1985). 

4 M. Tournier, Friday and Robinson (London, 2003). 

5 Vendredi ou la Vie sauvage (Paris, 1971) is Tournier’s most successful work in 

terms of sales figures. By August 2002, Gallimard, whose Folio Junior edition was 

published in 1977, had printed some 3,262,459 copies in France alone. My thanks for this 

information to Mr J.-P. Chauvière of Gallimard.  

6 M. Maclean, Michel Tournier: Exploring Human Relations (Bristol, 2003). This 

book aims to establish the significance of Tournier’s view of human relations, and relates 

it to his concern for human well being. 
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7 See J.-J. Brichier, “Dix-huit questions à Michel Tournier”, Magazine littéraire 

179, décembre 1981, pp. 80-86; P. Hueston, “An Interview with Tournier”, Meanjin 38 

(1979), pp. 400-5; or S. Petit, “An Interview with Michel Tournier: ‘I Write because I 

have something to say’”, in S. Petit, Michel Tournier’s Metaphysical Fictions 

(Amsterdam and Philadelphia, 1991), pp. 173-93. 

8 See A. Boulimié, “La séduction de la réécriture chez Michel Tournier: 

réminiscence, ambivalence, jeux d’échos et de miroir”, Revue des sciences humaines 232, 

octobre-décembre 1993, pp. 9-20 ; M. Worton, “Ecrire et ré-écrire : le projet de 

Tournier”, Sud 61 (1986), pp. 52-69. 

9 See in particular E. Wilson, “Cannibal Crusoe: the Desire to Devour in 

Tournier’s Vendredi ou les Limbes du Pacifique”, French Studies Bulletin, Winter 1989-

90, pp. 14-16; J. Weightman, “Love-eat relationships”, The Observer, 4 October 1981, p. 

41; and M. Worton, “Use and Abuse of Metaphor in Tournier’s Le Vol du Vampire”, 

Paragraph 10 (1987), pp. 13-28. D. Gascoigne, Michel Tournier (Oxford, 1996), p. 95. 

10 Journal extime, p. 58. 

11 M. Tournier, Le Roi des Aulnes (Paris, [Folio] 1970), p. 564. 

12 Journal extime, p. 11. 

13 M. Tournier, Le Vol du vampire: notes de lecture (Paris, 1981). 

14 See in particular C. Davis, Michel Tournier: Philosophy and Fiction (Oxford, 

1988).  

15 Tournier’s late mother, Marie-Madeleine (nicknamed Ralphine), an enthusiastic 

reader of German literature, would periodically remind him, even in her nineties, of 

passages from German authors which had a bearing on his literary projects. See M. 
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Worton, ‘Introduction’, in M. Worton, ed., Michel Tournier (London and New York, 

1995), p. 5. For a useful introduction to Tournier’s complex relationship with Germany, 

see M. de Gandillac, ‘De quelques mythes germaniques’, in: Images et signes de Michel 

Tournier: actes du colloque du centre culturel international de Cerisy-la-Salle, 1990, ed. 

A. Boulimié & M. de Gandillac (Paris, 1991), pp. 42-56. 

16 Interestingly, Journal extime, which is dedicated to Serge Koster, came into 

being when Koster took Tournier’s notebooks as they were and rearranged diary entries 

to correspond to a calendar year. At one point during my visit, Tournier opened one of 

the notebooks used by Koster at the first page and proceeded to read aloud; the diary 

entry was instantly recognisable as one from Journal extime. 

17 The “test” was as follows: to help him select the cover of the new, expanded 

edition of Journal extime, Tournier invited his visitors to choose between two images. 

One was a picture postcard of a winding path set in green and pleasant countryside, the 

other a photograph of an apparently headless body. I chose the former for its serenity, the 

latter seeming more suited to a ‘journal intime’, ‘extime’ being intended to imply the 

opposite, as Tournier explains:  

C’est que les choses, les animaux et les gens du dehors m’ont toujours paru plus 

intéressants que mon propre miroir. Le fameux “Connais-toi toi-même” de 

Socrate a toujours été une injonction vide de sens. C’est en ouvrant ma fenêtre ou 

en passant ma porte que je trouve l’inspiration. (Journal extime, p. 10.)   

It emerged, however, that I was in a minority, as most of Tournier’s guests preferred the 

anguished image of ‘le corps sans tête’. 
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18 Le Vol du vampire, where Tournier pays tribute to those authors who have 

influenced him most, includes chapters on Goethe, Grass, Hesse, Kant, Kleist, Klaus 

Mann, Thomas Mann and Novalis. 

19 The destinies of these two writers are notably similar. Thomas Mann was 

awarded the Nobel Prize for Literature in 1929 and Hermann Hesse in 1946. In 1933 

Mann left Germany to live in Switzerland, and then the U.S. Likewise, Hesse, abhorred 

by the Nazis, took refuge in Switzerland, which awarded him a doctorate. 

20 See, however, Le Vent Paraclet, which states that members of Tournier’s 

extended family were deported to Buchenwald: “La famille Fournier vit partir le père, le 

commis de quinze ans et les deux filles aînées, tous accusés d’avoir ravitaillé le ‘maquis’. 

C’était ‘ma’ famille” (Le Vent Paraclet, p. 84). 

21 Tournier recounts a version of this story in Le Vent Paraclet, pp. 85-86. 

22 M. Tournier, Pierrot et les secrets de la nuit (Paris, 1979). Also included in Le 

Médianoche amoureux (Paris, 1989), pp. 227-42. 

23 M. Tournier, Amandine ou les deux jardins (Paris, 1977). Also included in 

Tournier’s collection of short stories, Le Coq de bruyère (Paris, 1978). 

24 Previously, Tournier emphasised that Vendredi ou la Vie sauvage was “aussi 

pour les jeunes”, claiming on numerous occasions not to write specifically for children. 

25 These figures differ from that provided by Gallimard (see above, note 5), which 

does not, however, include translations of Tournier’s work sold in other countries or by 

other publishers. 

26 Jean Paulhan (1884-1968), writer, critic, and member of the Académie 

française, who served for many years as editor of La Nouvelle Revue française. 
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28 Raymond Queneau, who read the manuscript of Vendredi ou les Limbes du 

Pacifique when it was first sent to Gallimard, was immediately struck by Tournier’s 

inordinate ambition: “Je ne sais pas qui est ce Tournier, mais il est certain qu’il est 

possédé par une ambition démesurée”. Tournier took this as a compliment, observing, “Si 
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