5月17日、私たち家族はついにラファを離れた。イスラエル軍の激しい攻撃を浴びても、イスラエル軍から退避勧告が出ても、しばらくはラファを離れるのを拒否していた。いまは苦しみにさらされていても、生まれ育ったこの街には思い出が詰まっている。この街を失うことは私にとって、心のよりどころを失うことに等しい。それでも、ラファの大きな病院が空爆を受けて、私は考え直した。

　イスラエル軍の地上部隊の装甲車両に囲まれて逃げられなくなったらどうなるのか。私たちは戦闘を半年以上耐え忍んだ。でも結局イスラエル軍に殺戮（さつりく）された大勢のパレスチナ人の一人となるのだろうか。大切な妻や子どもたち、母や兄弟がそんな結末を迎える姿を考えるのは苦しい。

　毎晩こう考えていた。

　なぜ、もっと早く逃げないのかと思うかもしれない。イスラエル政府はラファで地上部隊を展開すると繰り返し言ってきた。

　でも私はどこかで期待していたのだ。国際的な圧力が功を奏して、イスラエルとハマスがこの戦争を何らかのかたちで終わらせることで合意するのではないか、と。

　イスラエル軍がラファで地上作戦を「限定的な軍事作戦」として始めたと発表したのが5月7日。報道をみると、イスラエル軍はエジプトとの境のラファ検問所を制圧し、その周囲を指す作戦のため「限定」と言っているようだ。

　もしかしたら「空」から見ればそうなのかもしれない。だが、地上にいる私たちには「限定」の意味がわからなかった。

　これまでの空爆音とは異質の爆発音が建物やテントを揺らす。その音はどんどん大きくなる。そしてイスラエル軍は私たちに「退避せよ」と書いたチラシをばらまいた。

　いくら私たちが国際社会の動きを待っても、イスラエル軍は止まらない。イスラエルは私たちを殺すつもりなのだ。

　「ガザの市民の死は一人でさえ悲劇だ」

　イスラエルのネタニヤフ首相は、米国メディアのインタビューに顔色一つ変えず語っていた。ガザでは3万5千人も死んでいるのに、だ。

　私は、家族と一緒にこの街を出ようと決意した。

　　　　　◇

　パレスチナ自治区ガザ最南部ラファからどう逃げるか。私たち10人家族が長距離を移動するのは、今のガザでは簡単なことではない。荷物を運ぶには車が欠かせないが、その車が見つからない。周囲に声をかけてまわっても、誰も貸してくれなかった。

　理由は街に出ればわかる。私たちのような人たちが路頭にあふれている。「退避」と言ってもイスラエル軍の空爆は続く。できれば車を、とみなが思う。

　結局、私は車探しで、7時間歩き回ったが、借りられず、ラファでもう一夜を明かすことになった。

　その夜中。

　近所が空爆された。人々の悲鳴、子どもたちの泣き声、救急車のサイレン。目を閉じると、イスラエルの戦闘機が迫ってくるのがわかった。

　もううんざりだった。

　「いつまでこんなことを続けるんだ。もう十分じゃないか」

　思わず口を突いて出た私のつぶやきは、ガザの夜の静けさをかき消す騒々しい爆音で誰にも届かなかった。

　私がラファで過ごした最後の夜に考えていたことはこんなことだった。

　もう動きたくない。

　何も考えたくない。

　何もかもわからない。

　なぜ私は記者なのに何も知らない。

　抑えていた感情が膨れあがり、家の外に飛び出した。

　夜中の戸外は特に危険だ。そんなことは分かっている。でも叫び出したい気持ちだった。物陰で、大きな声をあげて泣いた。

　家族の前でこんな顔を見せるわけにいかない。これ以上、不安にするわけにはいかない。

　もう一度車を探そうと心に決めた。

　爆撃の合間をぬって車を探しに出て、運んでくれるという運転手にやっと出会うことができた。

　料金は、800ドル（約12万5千円）だった。ガザの人々には高すぎる金額だ。「イスラエル軍の封鎖で、燃料1リットルが約40ドル（約6200円）まで高騰しているんだよ」。私が暗い顔をしていたからだろうか、運転手は申し訳なさそうに説明した。

　私たちは隣接するハンユニスの海岸にたどり着いた。どうにか逃げてはきたものの、家族全員が休めるテントや寝袋、基本的な生活必需品を手に入れると、飲み物や食べ物を買うお金はほとんど残らなかった。

　これからどうなるのだろうか。家族を守りきれるのだろうか。こうした状況を記者として伝え続けても、この戦争が終わる気配が見えないのはなぜなのか。

　それでも、私たちの声を届けることにしか希望はないのではないかと考えた。だから私はこの「退避」を日本の読者に伝えたいと思う。イスラエルが「人道的」と呼ぶこの退避がどんなものなのか。私は考えた。

　そうだ。私の家族の写真を載せよう。この苦しみを知ってもらおう。そのように妻や母に説明した。

　「人間としての暮らしから、もう長いこと遠ざかっている。こんなに汚れて、みすぼらしい姿を、大勢の人に見られるのは耐えられない」

　妻はそう言って泣いた。

　私の仕事を間近でみて理解している妻と母が、写真は撮らないでほしいと言った。

　私たちは生きているのに、ほとんど死んでいるようなものだ。「死者」の写真を載せるわけにいかない。だから、記事に載せられる私たちの写真はない。

　この苦しみには出口がないと感じる。

　この言葉だけでもいいから私たちの声を聞いてくれないだろうか。（ハンユニス＝ムハンマド・マンスール、構成・エルサレム＝高久潤）

広がるイスラエル軍の地上作戦　破壊されるラファ

　イスラエル軍は、パレスチナ自治区ガザ最南部ラファでの攻撃を強めている。ガザ全域からの避難民が集中したラファへの大規模攻撃を強く懸念する国際社会に対し、イスラエル軍は地上作戦は「限定的」と説明してきた。だが、最新の衛星写真などから、ラファでの破壊はすでに甚大になっている様子が見て取れる。

　イスラエルの有力紙ハアレツは22日、民間の衛星会社が19日に撮影した衛星画像をもとに、隣国エジプトとの境界にあるラファ検問所北方の地域が、「広範囲にわたりほぼ全壊し、更地となっている」と報じた。少なくとも約18平方キロで顕著な破壊がみられるという。オレゴン大学などの研究チームの分析によると、戦争開始から現在までに、損壊したり完全に破壊されたりしたラファの建物は、全体の約4割に上るという。

Interactive content by Flourish

　国連人道問題調整事務所（OCHA）は22日、ラファから約81万5千人がガザの他の地域へ避難したと発表。ガザ全域からラファに集まっていた約150万人の半数ほどにあたる。

　イスラエル軍は、人道的な安全地域を設けることで犠牲を最小限に抑えていると主張する。ただ、ラファに隣接する南部ハンユニスなど避難先の地域の多くもイスラエル軍の攻撃ですでに破壊されている。

　国連パレスチナ難民救済事業機関（UNRWA）のフィリップ・ラザリーニ事務局長は、避難した人たちが到着した地域では、人が過密状態に陥っており、「絶望的」で、「安全で尊厳ある方法で緊急人道支援を提供するための最低限の条件」が欠けている、と訴えた。

　イスラエル軍は5月上旬にラファで地上部隊の展開を開始。支援物資の搬入口でもあるラファ検問所を制圧した。軍はこの検問所周辺は地下などがエジプトとの境界からの武器密輸入ルートに使われており、イスラム組織ハマスの壊滅にはこうしたインフラの破壊が欠かせないと主張している。

　国連や支援組織は、イスラエル軍による検問所の制圧以降、ガザ全域で支援物資の配布が滞っていると危機感を募らせる。

　国連パレスチナ難民救済事業機関（UNRWA)や、国連世界食糧計画（WFP）は21日、ラファでの食料配給を一時停止したと公表。物資が不足し、安全も確保されていないことが理由という。AP通信によると、WFP報道官は「ガザに食料などが大量に入るようにならなければ、飢餓状態が広がることになる」と話した。世界保健機関（WHO）によると、燃料不足などで稼働を停止せざるを得ない病院も増えているという。

　ネタニヤフ首相は、ラファにはハマスの主要な軍事拠点があり、地上部隊を本格的に展開すると公言している。

　ただ、米ニューヨーク・タイムズは、ラファでの軍事作戦の有効性を疑問視する軍事アナリストの見方を伝えた。ハマスの戦闘員の多くは軍事力で圧倒的に優位なイスラエル軍との直接対決を避け、すでにラファの外へ移動している可能性が高いとしている。

　イスラエルメディアは、ガザのハマスの最高指導者シンワル氏やハマス軍事部門トップ・デイフ氏らはラファから逃れたとみる、諜報（ちょうほう）機関関係者の見方を伝えている。

　実際、イスラエル軍は北部ジャバリヤ難民キャンプでも激しい軍事作戦を続けている。ジャバリヤは一時期、軍が「制圧した」と発表した場所だった。