写真

　ふと、飾ってある写真に眼が向いた。普段から置いてあるそれからは目を背けていたのに、このときばかりは吸い寄せられたように目が離せなかった。
　酔っ払った空間のワンシーン。居酒屋の黄ばんだ壁を背景に目を閉じた男性が一組、唇を重ねている。いや、あくまでもそう見えるだけだ。
　手前にいる黒髪の男性は奥の男性の首に腕を絡め、奥の男性の手が腰と頬に回されている。一見仲睦まじく絡み合うような雰囲気だが、実情を知っている身としては悪酔いの現場としか言えない。
　王様ゲームをしたのは後にも先にもこの時だけだ。大きな事件が解決し、俺も先輩も含めてみんなテンションがあがっていた。そのままのノリで全員で居酒屋に行って知らないうちに王様ゲームなるものが始まり、「キスをする」なんて命令を誰かが下したのだった。誰だそんなことを言い出しやがった野郎は。
　運が良かったのはそこにいた全員が完全に酔っ払っていたのと、番号を引いたのが俺と彼だったことだ。どうせやるならよく知った相手で、信頼のおける人がいい。その点では一番まともな相手だった。
　ただし、例外なく酔っていた彼は、当事者の立場で楽しそうに笑っている。怖いんだか驚いたんだかで目を見開く俺に、彼の手が伸びた。覚悟を決めた俺は隣の彼の首に腕を回す。ああ、俺も十分酔っ払ってんなという心の声は無視した。
　周りからはヒューヒューとはやし立てる声、ガサゴソとスマホを取り出す音が聞こえる。撮りたいなら撮りやがれ。どうせファーストキスでも何でもない、戯れのキスだ。酒の勢いでいくらでも誤魔化せる。そう思い切って目を閉じ、顔を引き寄せられるままに委ねた。
　しかし、いつまで経っても唇には何の感触も生まれない。不審に思って目をそっと開けると、片目を開けた彼と眼が合った。呆気にとられていると、形の良い唇が動く。
「め、とじろ」
　俺にしか聞こえないほどの声で彼が言った。それだけで俺は、全てを察した。薬物を毛嫌うが故薄っすらと潔癖の気がある俺に、口を触れ合わせる行為が精神的に厳しい事を分かっているのだ。だから何も言えず俺は、再びおとなしく瞼を下ろした。
　少し暗い証明の居酒屋の角で行われた行為は、殆どの人の角度からは本当にキスをしているように見えたはずだ。実際、二人以外の現場に居合わせた全員が、本当に口づけを交わしたと思っていた。

「……バカな奴」
　そこまで思い出したところで、自嘲的な笑いが零れる。
　先輩が死んだのはその数日後だ。あの気遣いは薬物が嫌いな俺の為だった。彼がつけていた日記には、ハッキリとそのことが書かれていた。
　彼の中にあった唯一の理性は、最期まで俺の為だった。どうせあの日もヤッてたんだろう。いっそ本当にキスしてくれれば。或いは俺が無理やり唇を重ねていれば。そうしたら先輩の過ちに気づけたのかもしれないのに。そうしたら先輩は死ななかったかもしれないのに。そうしたらまた、下らない話をして、戯れの口づけを交わして、隣で笑えたのかもしれないのに。
「…………せんぱい」
　鬱積うっせきと後悔が、黒い背中を焚いた。