私はミスをした。上手くいかない時は、いつも同じパターンで、相手の機嫌を損なって、こちらの自信も失う。

　ミスをした私は、地方限定のスイーツをひとつ買い帰宅した。一緒に食べると言う選択肢は無い。私はスイーツが嫌いだ。そのスイーツはいつしか何かの別件で、手土産にしたらどうかな〜と「レコメンド」したブランドだった。「ただいま〜」と私が右手に下げた紙袋には、明らかにヒンヤリと冷えた甘味が入っている。彼は一瞥して「他人行儀に」と言った。私はその時、言葉の意味をほんとうは理解していた。

　箱を開けると本来、二つ入る大きさのものなのに一つしか入っていないということが分かったが、それは見なかったことにして来客用のお皿にケーキを盛った。

　何かお茶がいるだろう。お湯は夫が沸かした。夫に「何か飲むか」と聞かれたが、私のケーキはもちろん買っていないので、冷えたリンゴジュースを飲むと返した。

　いま、6時間ほど前の場面を振り返り、一連の出来事は「ディスコミュニケーション」だったと反省した。きっとそういった出来事が、これから辛い気持ちを生むのだろうな、と思った。