「3.11の遺体安置所」罪悪感と葛藤の果てに、それでも…『notte stellata』いまそこに、羽生結弦が待っている。
目次
ここは仙台都市圏最大の遺体安置所だった
開場まで、セキスイハイムスーパーアリーナ(以下、アリーナ)周辺をしばし歩く。思っていたほどではないが、雪が残っている。
アリーナの横を抜けて斜面を登る。東北、芽立ちにはまだ早いが、冷たい北の風でもそれは春のものになりつつある。春の陽光もまだ冬のそれを残してはいるが、やはりかざしてみれば陽の粒にもまた春がある。
宮城県利府町にあるこのアリーナは13年前、東日本大震災における仙台都市圏最大の遺体安置所だった。多いときには500体はあったという。ホワイトボードには「身元不明遺体」として何十枚もの情報が張り出され、肉親や知人を探す人々が目をこらしていたと聞く。
今は昔、なことは事実だ。しかし、確かにそうしたことがあったこともまた、事実だ。羽生結弦はその事実を忘れないよう、伝えないよう『notte stellata』を始めた。
それにしても、ものを創るのって、いいなと思う。
個人的な印象でしかないが、2023年の『notte stellata』と比べてもスタッフに余裕というか、一大イベントとしての貫禄が第2回にして早くも出来つつあるように感じる。あたたかいおもてなしや丁寧な対応は変わらないが、第一回目ということもあってどこか緊張感の抜けない、気負いのようなものがあったように記憶する。
しかし今回はさらに笑顔も多く、シャトルバスのスタッフの方々も、開場周辺の警備や誘導の方々も、アリーナスタッフの方々もみな良い意味でのどかで、かつ仕事が完璧だ。あらゆる場面がスムーズだ。まったく不安になるようなこともなく、みな開場を待つことができる。あたたまることのできる場所も開放されていた。みんなみんな、この『notte stellata』を創るアーティストである。
それにしても、ものを創るのって、いいなと思う。
シャトルバスを降りてアリーナに向かう列、アリーナをバックに写真撮影に興じる人々、私のようにしばしアリーナ周辺を散策する人、そしてこの『notte stellata』に運営側として携わるシャトルバスのスタッフも、警備・誘導のスタッフも、会場スタッフも、アリーナの前でお店を連ねる方々もみんなみんな、羽生結弦と共に『notte stellata』を創る一員である。こうして時代は創られる。
芸術における時代とは決して、演者や作者だけで創られるのではない。芸術における時代はそれと共にある人々すべてによって創られる。そうした時代の積み重ねが歴史となり、やがて神話となる。故に羽生結弦という存在は、そうなることをすでに約束された存在である。
私は羽生結弦という存在と、その歴史のダイナミズムに魅せられた一人だが、そうした歴史を創る「羽生結弦と共にある人々」というダイナミズムにもまた魅せられている。
罪悪感と葛藤の果てに、それでも。
あらためて、アリーナをさらに高いところから見渡す。
本当にここに、あの日、たくさんの人が、「生きたかった人」が安置されていたんだなあと、思う。羽生結弦という存在はいくらでも、どんなところだって満席にできるコンテンツだ。言い方が難しいが、興行という面ならもっと有利な場所、たとえば東京ドームのような、都市のど真ん中にあるような施設だっていくらでも席を埋めることができる。実際にやってのけた。それほどに世界中から関心を寄せられ、支持され続ける存在だ。
それでも、羽生結弦はこの地を選ぶ。大切な日を、選ぶ。
「月日が過ぎていくなか、昨日は苦しくて悲しくてつらくて、すごくすごくつらい日々でしたが、一日たってみると悲しさも超えて、やっぱり前に進んでいかなきゃなっていう気持ちと、また皆さんと共に、僕が暗い気持ちになっていたら今日はダメだなあって思って。頑張って希望になろうと思って頑張っていました。(中略)12年と1日という月日が過ぎて、僕も毎年、ほぼ毎日のように3月11日っていう日を思い出していますけど、だんだん記憶が薄れていってしまうものですね。傷も辛さも、悲しみも、無くなってしまったものの多さも少なさも、すべてがだんだんなくなっていってしまって。穏やかな日々に慣れていってしまって。そんなことに罪悪感を覚えるような日々もあります」(『notte stellata 2023』より。筆者抄記)
罪悪感と葛藤の果てに、それでも、羽生結弦はこの地を選んだ。
私はそうした姿勢を羽生結弦の「社会性」として書いてきた。
文学における、芸術における社会性とは表現者自身が社会的関連の中で考え、解決しようとする社会的な姿勢を創作を通して伝えることと考える。ゆえに羽生結弦には社会性がある。その社会的姿勢もまた彼の「矜持」である。
しかしそうした創作とは茨の道だ。残酷なまでに世間の矢面に立つ可能性がある。羽生結弦なら、いくらでも楽しいだけの、それこそ自分だけの幸福のためだけの道を歩くことは造作もないことだろう。
それでも、羽生結弦はこの地を選んだ。そういう自分を、選んだ。
私は羽生結弦のそういうところも好きだ。尊敬はもちろん、やはり、愛おしい。愛おしく、思う。本当に素晴らしい人だ。人って、ここまで素晴らしい存在であり続けることができるんだ。
だから、こんなにたくさん人が集まる。羽生結弦と共にある。あの日のみなさんも、集まっているように思う。私は『notte stellata』を神事と書いたが、それを改めて、この地に立って、思う。
16:00、開場と同時にアリーナの前のたくさん、本当にたくさんの羽生結弦と共にある人々が動き出す。アリーナが、3.11の止まった刻が再び動き出す。『notte stellata』が動き出す。胸が高鳴る。いまそこに、羽生結弦が待っている。
生も死も、すべての良き心よ、共に羽生結弦という時代を、歴史を、神話を創る人々よ、さあ『notte stellata』へ。
(続)