生まれてこの方、何かを強く望んだことがない。

　物心ついてから、何かに真剣に取り組んだ記憶がない。

　言葉で怒る傍らで、その実何一つ揺らぐことのなかった内心がある。

　いつも、物事を俯瞰的に見つめている自分がいる。

　自分がおかしいと気が付いたのは、記憶をなくしてすぐのこと。

　真っ白な病室。空白の記憶。真っ黒な雨雲。

　そんな中で、『新たな親』を自称する男女が持ってきた、一冊の本。

　今にして思えば、それは子供に読ませるようなものではなかったろう。

　けれど、読めた。

　不思議と読めた、理解ができた。

　大の大人でも読み進めるのが難しいようなその本を、いとも簡単に読破した。

　その時からだろう、僕の歯車が狂い始めたのは。

　大災害の唯一の生き残り。

　記憶を失い、家族を失い、すべてを失った哀れな少年。

　様々な立場に押し上げられ、たくさんの注目を浴びて、たくさんの憐憫を受けて。

　それら全てに、疑問で返した。

　真っ白に塗りつぶされた記憶を取り戻そうと思ってのことか。

　今では、昔のこと過ぎて忘れてしまったが、当時の僕は疑問をぶつけた。

　向けられるすべてに。ありとあらゆる事象に。大人でさえ分からぬ問いを向けた。

　そして気が付けば、僕の周りには誰もいなかった。

　理由は簡単だ。

　誰一人生き残るはずもない大災害から、原因不明の生還を果たした子供。

　そんな子供が家族を失った悲しみすら表に出さず、ただひたすらに、まるで機械のように疑問しか漏らさなくなったら。きっと周囲の人はこう思うはずだ。

　――ああ、なんて不気味な子なのだろう、と。

　正論だ。我ながら、そんな子供が目の前に出てきたら気味悪く思う。

　だから、不満はない。孤独になったことに対して憤りはない。

　なぜならそれが当然だからだ。

　だから、どれだけ気味悪く思われても仕方ない。

　どれだけ避けられても、どれだけ嫌われても。

　どれだけ悪意を受けても、仕方ないのだ。

『なんで……どうして』

　幼い声が蘇る。

　仕方ない、仕方ないのだ。

　そう自分に言い聞かせる傍ら、溢れる言葉。

　それは、僕の本心だったのだろう。

　ただ、本心が正論とは異なっていた。

　幼い僕にはそれが理解できるだけの頭があった。

　だから、世間がおかしいのだと不満を放つことなく、自分がおかしいという正論を受け止めた。自分を、殺すことを心に決めた。

『もう、いいや』

　僕は、あきらめた。

　自分を通すことをあきらめて、もう一人の『僕』を作った。

　本来の自分とは異なる、もう一つの顔を作った。それが『素』であると言い聞かせた。

　平凡な感情を持ち、平凡に笑い、平凡に呆れ、平凡に怒り、平凡に悲しみ。

　それでいて容赦がなく、平然と嘘を並べ立てるキャラ。

　自分を殺して、そんな『仮面』を纏い続けた。

　その果てに、今の僕がいる。

　もう、僕には本音がわからない。

　いつか誰かが言ったように、僕の人格は偽物だからだ。

　だから、僕は何も強くは望まない。

　何かを真剣になんて取り組まない。

　いくら言葉で怒っても、内情揺らぐことはない。

　いつも、物事を俯瞰的に見つめている。

　きっと、この先もずっと。

　――その、はずだった。