「相信人,難道是一種罪過嗎?」-《人間失格》。
我現在準備好了,想把我那些最不堪的事情說出口,就是我人生中至少三次被性侵、還人工流產過的經歷。我整理的結論依然是,信任人不是罪,性侵才是。
或許最可悲的事情是,人生遭遇過幾次性暴力,但你連加害人的名字都忘記了,是真的連姓氏都想不起來了,只記得憤怒而忘了哭,時隔多年才發現自己心裡的巨大空洞。你忘了,但你沒好過,放著不處理的永遠都不會「翻頁」。
第一起我被性侵的案例,人生第二次拿起刀子對著一個熟睡的人,是我信任我的朋友、讓他進入我租屋處、然後被性侵的時候。那時我剛好碰到感情問題,有個交到小女友的男性朋友說願意聽我發洩,我就讓他進來屋子了。然後我就被侵犯了。他問我爽嗎,我哭著說拜託停止、不要這樣對我、你會對不起女朋友啊,但終究還是被侵犯了。
他滿足了以後沉沉睡去,我刀子握在手裡,我是因為想到我人生還有很多重要的事才沒觸犯《刑法》的。隔天去吃早餐的捷運路上,我問:「你是因為知道我不會反抗跟追究,才做這種事的嗎?」他笑著說,對。
我相信他,他卻對朋友做了這種事。
第二起我被性侵的狀況,是交往中的男友做的事。那時我才剛踏入社會不久、根本不可能去考慮懷孕這種事,但他在某個晚上沒做好安全措施就做了,我哭著說不可以、現在不能懷孕,他還是依照他想做的做了,不只一次。
我那個月吃了3次以上的事後避孕藥,以衛教知識來說可以預料的是我終究懷孕了,然後進行第一次人工流產。我很對不起當時的主管,從來不曾坦白、騙她說我去做痔瘡手術(真的很丟臉的藉口,但當時的我居然覺得墮胎更難啟齒)、休息一天就好,然後我隔天也真的沒休息,繼續處理我的新聞。
「我懷孕了,我會拿掉,再見。」這是我傳給加害人的最後一則訊息,然後封鎖,然後自己默默忍受麻醉藥下去以後像是一瞬間死了的感覺。醒來以後,腳下有血塊。
「那個男的在哪裡???」當時替我出8000元人工流產費的我媽,如此怒吼,但我也真的不知道他在哪裡呢。
我相信他,但他對他的女朋友做了這種事。我花很久的時間才知道,就算交往,也是強暴。
第三起被性侵的狀況,是一次寫文章,對方跟我說光碟在他家、要我去他家看。縱然有過前面兩起創傷,我依舊是相信了,然後我就被侵犯了。該說幸好還是不好呢?對方把那狹小的東西放進來、我哭著說不要,兩下他就放過我了。
信任人,難道是一種罪過嗎?縱然我從小學時期就被體育老師從背後環抱、碰過無數性騷擾的爛事,我還是想相信人啊,相信人跟人基本的底線、人的基本尊嚴。就算最後承擔這一切的是我,我也不覺得信任人是什麼罪過。
錯的是利用信任關係欺騙人的人,包括說要去安慰失戀朋友結果趁隙性侵的男性、無視女友意願讓她獨自面對人工流產的男性、利用工作關係騙人去家裡看影片然後性侵的男性。時隔多年才知道,我沒有做錯任何事,錯的是利用信任關係去犯罪的人。
這些事情發生以後,我不能信任任何人,包括養成一種看到面相就可以判斷對方是不是性暴力潛在犯的眼睛、包括會因此不去跑環境議題或是勞工議題,但,信任人有錯嗎?我不信任人才是最大的問題,這幾年都是獨自承受,我凝視各種「惡」以後養成的一雙識人眼睛。
或許我仍是幸運的,例如前陣子有小朋友問我,窮人為什麼要生小孩、不能人工流產嗎?我有力量站在一個立場去提醒:「同學,你知道人工流產的費用多少嗎?當這個社會把養孩子的壓力輕描淡寫、而窮人拿不出這8000元,你怎麼能檢討這些窮人把小孩生下來呢?」我理性地拿掉,不代表生的人有錯。
我救不了自己,但我希望能救其他人,所以才願意說出這最最不堪的三個性侵事件。雖然覺得「感謝」這句話很傷人、但我仍想感謝的是,是這兩周以來的各種Metoo事件,讓我一個明明有資源、但很膽小的人,至少說出自己的經歷了。
我知道這社會上有很多難以啟齒的性暴力經驗,包括為了自己的生涯發展被迫人工流產、多次遭遇性侵、多次遭遇熟人性侵、約會強暴,我們總是惴惴不安、好不容易才能找到值得信賴的朋友傾訴,但到了能說出口的時刻,或許連加害人名字都忘了。分享我的經驗是想說,這些事情不是你的錯、你忘記也沒有錯,我們都要好好照顧自己。
這世界上沒有什麼「正義」,比你自己來得重要。
司法上我不可能得到什麼正義,畢竟我連加害人的名字都忘了,怎麼告?幸好在2023年,謝孟穎還活著。我希望,終究有一天,這個社會可以讓人不再恐懼。
我要用剩下的生命去實現這件事情。
—
備註:記者不採訪記者,我想這是基本行規。
備註二:我也知道我不能改變我人生中的什麼,但幸好,說出來了。
更正:性侵案法律追訴期是20年,原文「已過追訴期」已刪,抱歉誤導大眾。