万葉集は謎だらけである。書名からしてよくわからない。「萬」であるべきか、「万」でもよいのか。「葉」とは、「歌」なのか、それとも「時代」なのか。だいいち、「集」とは何の集なのか。和歌集でいいのか。（でも漢詩も手紙もショートストーリーも載ってるし。） 中身も謎だらけで、東の野に立った「炎」とは、水蒸気なのか、太陽の光なのか（たき火だという説もある）。「紫のにほへる妹」とは、紫色のイメージなのか、それともムラサキの「白い花」のイメージなのか。「衣干したり天の香具山」とあるが、なぜ衣を干すと、「夏が来た」とわかるのか。春は洗濯物を干さないのか。そもそも山のどこに、どう衣を干すというのか。頂上か、中腹か。木の枝に干すのか。…さっぱりわからない。 もう20年以上も万葉集を読んでいる（ふりをしている）が、いまだによくわからないことだらけで、困ってしまう。いや、むしろ、だんだん謎が深まっているような気もする。誰か助けると思って、いっしょに謎を解いてくれませんか。