言語化が苦手だと話す人に会うが、言葉を紡げないのではなく、言葉を紡がないようにしているのだと思う。自分を知るのが怖いから、言語化が苦手なフリをしているのだと思う。自分を知りたいのではなく、自分を知らずに済ませたいのだと思う。一番怖れているものは自分であり、一番許せないのも自分なのだと思う。見たくない自分を見ること、自分の弱さを認めることは、最初の一歩だと思う。さらけ出した弱さは強さになる。弱さを見せられるのは強さだ。

京都在住の女性Ｙ様から「話したい」とご連絡をいただいた。実際に会ったら、Ｙ様は自分がいかに言語化が苦手か話した。私は「いいから早く出せ」と思った。ごはんを振る舞うからお腹ぺこぺこで来てくださいねと誘われて行ったら、冷蔵庫には大量の食材があるのに「本当は料理が苦手」とか「急に怖くなった」とか「変な人だと思われたらどうしよう」などと御託を並べられて、お腹ぺこぺこのまま放置されているような気持ちになった。いいから早く出せ。別にシェフの腕前は求めていない。生のままでもいいから何か出してくれ。何か食わせろ。そうじゃないと一向にはじまらない。延々と言い訳を聞かされているみたいで、げんなりする。

Ｙ様と会ったのは、Ｙ様の友達のＭ様の家だった。私にＭ様を紹介したかったらしい。食事をしながら、Ｙ様は延々とＭ様と世間話をした。私は「俺はここにいなくてもいい気がする」と思って、実際にその通りに伝えた。すると、驚き慌てたＹ様は「ちょっと待ってください！」と言った。そういうところだぞと思った。相手から話を振ってくれることを待つなよ。時間は刻々と過ぎているんだよ。待つなよ。出せよ。私の文章を読み、会いたいと連絡をくれた人に会う日々を過ごしている。普通、ファンには優しくしたりサービスをするものだと思うが、私は読者狩りをしている。読者を殺しに行っている。自分の業みたいなものを感じる。悪態を売り、顰蹙を買う。顰蹙のバイヤーだ。自分を死神みたいだなと思う。ゴッド・オブ・デス。通常、ゴッデス。死神でもあり、女神でもある。

マザーテレサはパンクだと思う。貧困に苦しむ子供達を救う会のパーティーに招かれたマザーテレサは、その場に大量の食事が置かれているのを見て「これだけの食べ物があれば、どれだけのこどもを救えることか」と捨て台詞を残して会場を離れた。だったら行くなよとも思うが行くことは行く。実際に行く。行って悪態をつき会場を凍り付かせて帰る。僭越だが、私と同じだ。行って悪態をつき石を投げられて帰る。マザーテレサが一番言わなそうなセリフは「生活のために嫌なこともやらなくちゃいけない」だ。生活のためだとか、絶対に言わない。人生を賭けて悪態をついている。彼女は見抜く。好かれたいと思っている人の卑しさを見抜く。誰かのためとか言いながら、自分の正義を押し付けている人の暴力を見抜く。自分を賭けることなく、自分を守っている人の傲慢さを見抜く。

自分の見たくない部分を無視して生きると、自分に殺される。苦手だからといって、やらない理由にはならない。苦手でも怖くても下手でも不器用でも自信がなくても、やりたいと思ったなら充分理由になる。やりたいと思ったから、やる。怖さを克服してからやるのではなく、怖いなら怖いまま、震えながらやる。泣きながらやる。血を流しながらやる。それしかないし、それだけでいいのだ。誰かのためのとか、全部嘘だ。余計なお世話のお節介だし、言い訳だ。誰かを利用して、自分を満たそうとするな。健康な人には二種類いる。電磁波がとか農薬がとか、健康を意識し過ぎるのは病気だ。真に元気な人は何でも食う。政治が悪いとか誰かの悪口を言っている間は、自分を見ないで済む、自分を見ないで生きている人間は、存在としてダサい。言い訳はいいから早く出せ。はじめれば、はじまる。帰り際、家主のＭ様は涙を浮かべながら「ありがとうございました」と見送ってくれた。私は「本当の意味で失礼しました」と言って、関西を離れた。これから名古屋に行く。