［時代の証言者］Ｉ　ＬＯＶＥ　マンガ　水野英子＜２＞空襲　猛火で炊けたご飯

　《１９３９年１０月、山口県下関市で生まれた》

　読んだり描いたりするのが幼い頃から好きな子どもでした。木製タイルに文字や絵を描いた玩具があるでしょう。あれを並べてよく遊んでいました。おかげで文字を覚えるのはかなり早かったと思います。

　また、童謡を聞いて、すぐそれを絵に描くことができました。物語の情景が自然に頭に浮かんでくるんです。誰に習ったわけでもないこの特技は、後にマンガを描く時に大いに役立ったと思います。

　《４１年に太平洋戦争が始まる。「下関空襲」と呼ばれる４５年６月２９日、７月２日の２度の大空襲は市内を焼け野原に変え、死傷者は１４００人近くに及んだ》

　私を背負って逃げる最中、祖母は水筒を落としてしまいました。水を欲しがった私のために、祖母は誰もいない家の台所をお借りし、水がめの水を飲ませてくれました。

　その台所の窓から、４、５階建てのビルが火を噴いて燃えているのが見えました。その後やっと防空 壕（ごう） にたどり着き、翌朝、もう家はないだろうと思いながら祖母と帰ったら、奇跡的に残っていた。ほんの道一筋向こうの区画は完全に焼け落ちていました。

　熱が収まった頃、一人で焼け跡を見に行きました。灰をかぶって真っ白な土地に、石のかまどと鉄釜だけがぽつんと残っていました。蓋を開けると、何とご飯が湯気を立てている。住人が前の日に米と水を仕込んでいたんでしょう。火事の熱でご飯が炊けていたんです。でも家は焼け、周りには誰もいない。強烈に切ない思い出で、忘れられません。

　《この時５歳。マンガ家らが戦時中の記憶を寄せた画集「私の八月十五日〈２〉戦後七十年の肉声」（２０１５年、今人舎）で、このシーンが自らの筆により再現されている》

　８月１５日は朝からかんかん照りで、道が白く光っていました。家の前の電柱の陰で、木の棒で道に絵を描いて遊んでいると、よその家からラジオと人の話し声が聞こえてきました。子どもなりに意味がわかったのでしょう。祖母によると、家に帰ってきた私が、いきなり「日本は負けたんだよ」と言うのでびっくりしたそうです。私はそのことを覚えていないのですが。

　翌年春に市内の小学校に入りましたが、その学校の校舎が空襲で焼けたため、１年生の間は遠い学区の校舎まで通わねばなりませんでした。いくつかの学校が合わさって、教室はぎゅうぎゅう詰めのありさまでした。

　幼い頃から私を育ててくれたのは、祖母ミチと、母の弟である叔父の茂です。１２歳上の叔父とは、実のきょうだいのように暮らした関係なので、以後、兄と呼ばせてください。（マンガ家）