ウクライナ出身のNHKディレクターが5年ぶりに帰国

私はノヴィツカ・カテリーナ（28)、ウクライナ・キーウ出身。

幼いころから日本のアニメが大好き（初めて見たのは『美少女戦士セーラームーン』）で、趣味はコスプレです。

5年前に来日し、NHKでおもに海外向けのニュース番組のディレクターとして、日本のサブカルチャーなどについて世界に発信してきました。

2022年2月24日、ロシアが私の故郷ウクライナに侵攻しました。私自身、そしてウクライナにいる家族の人生は、一変しました。妹は日本に避難し、父と母はキーウに残る選択をしました。両親はもう2年もの間、ミサイルの下で暮らしています。

私自身は日本に留まり、ウクライナ人の声を日本人に届けることに専念しました。「ウクライナを伝え続けることが、私にできることだ」と感じたから。でもずっと、心に引っかかっていたことがありました。

「私自身は戦渦に巻き込まれたウクライナで1分も過ごしていない。戦争をこの目で見ていない自分が、戦争を語っている、ウクライナ人の気持ちを語っている…」

「ウクライナ人は今どんな生活を送っているのか、どんなことを感じているのか、その場所に、その瞬間に一緒にいて、感じて、知りたい。自分の伝える言葉にしっかりと自信を持ちたい」

そんな思いで、私は去年10月から約1か月、ウクライナに帰国しました。日本人ディレクターとカメラマンも同行し、時には自分でカメラを回して、家族や友人など私の身近な人たちの日常や本音を記録、取材することにしたのです。

正直に言えば、久しぶりの里帰りは、怖いというよりワクワクする気持ちにあふれていました。こうして、私の“故郷の戦争を知る旅”が始まりました。

生まれ育った街キーウへ

現在、ウクライナ上空は飛行が制限されているため、陸路で向かうしかありません。キーウにたどり着くまでに、これまでの3倍の時間がかかりました。

道のりを簡単に説明するとこんな感じです。

日本→ウクライナの隣国ポーランドまで飛行機→ウクライナとの国境を徒歩で越える→ウクライナ西部の街リビウから夜行列車に乗る→キーウに到着。

ウクライナに入って、まず気づいたのは避難者の数の多さです。侵攻前は、観光客でにぎわっていたリビウ駅も、子どもを連れたお母さんたちであふれていました。

駅のホームに、大きな馬のぬいぐるみを抱えた女の子がいました。気になって、お母さんに声をかけてみました。

キーウに向かう夜行列車に乗った私は、乗り合わせた人たちにも声をかけてみました。一見、普通の旅行者に見えた3世代のこの一家は、自宅のある街アウディーイウカが激戦地となり、2年近く避難生活を続けていました。

戦争とは「街で偶然出会った誰に声をかけても、想像を絶する話を聞くことになること」なのだと私は初めて知りました。

家族と再会、実家へ

故郷キーウの駅で私を待っていたのは、花束を持った母 ナタリヤと父 オレグでした。戦争のただ中での再会は、奇跡のようでした。

しかし両親も、5年ぶりに帰った実家も、戦争で大きく変わっていました。

私が住んでいたころ、大きな鏡や絵が飾られていた玄関の壁は、何もなくなっていました。

首都キーウでも、ロシアによるミサイルや無人機の攻撃が続いていました。攻撃が始まると、空襲警報が発令され、スマートフォンにも通知されます。警報が解除されるまで、窓のない玄関など、少しでも安全と思われる場所に避難します。

たくさんの料理を用意して、嬉しそうに出迎えてくれた両親の様子も戦争前とは違っていることに気づきました。

私と妹がシェアしていた部屋の隅で、カレンダーを見つけました。日付は、2022年2月。妹が国外に避難したあと、誰にもめくられることなく、時間が止まっていました。

“軍服姿”に変わった私の故郷

キーウの街に出ると、店やレストランは営業していて、友人や家族と過ごす人の姿も多くありました。一見平和そうに見える街。でも、戦争前の姿を知っている私には、はっきりと違って見えました。あちこちに軍のポスターが貼られていました。集合住宅の窓は、攻撃で割れないようにテープが貼られていました。

私は母校を訪ねることにしました。ウクライナの子どもたちは、日本でいう小・中・高校の11年間、同じ校舎で、同じクラスで、同じクラスメイトたちと勉強します。第二の家のような存在です。私は2013年に卒業しました。

学校に入ったとたん、カメラに興味津々の子どもたちが集まってきました。

子どもたちの中には、日本のアニメが好きな子もいて、お別れのあいさつをするときに、日本式のおじぎをしてくれました。

明るそうにふるまっていた子どもたち。

でも、学校の掲示板には、私の学生時代にはなかったポスターがたくさん貼られていました。すべて、精神的ケアについてのものでした。

ポスターの内容：
『実際には、警報がないのに、聞こえてしまうあなたに』
『不安で眠れない？』

母校にはもうひとつ、大きな変化がありました。学校の地下室はシェルターに改装されていました。校長に案内してもらいました。

地下室に入ることは、私にとってとても不思議で信じられないことでした。この学校で勉強していたころ、この地下室はずっと、一般の子どもたちは入れない、扉がいつも閉まっている、『秘密の部屋』のような場所だったからです。

でも今は、空襲警報が発令されるたびに教員たちは生徒をこの部屋に避難させ、授業を続けています。シェルターとして長時間避難できるように、トイレや換気設備の工事も進んでいました。

でも現実には、今もこのシェルターは使われ続けています。空襲警報が多い時には、1日に3回以上、避難することもあるそうです。

10年後の同窓会

私はこの学校を2013年に卒業しました。まだ戦争の大きな足音は聞こえない、平和で夢にあふれているときでした。

小・中・高校時代をともに過ごした同級生たちは、この10年をどう生きてきたのか、戦争の影響は受けてないのか、ずっと気がかりでした。

卒業式の時、私たちは「10年後にまた集まろう」と約束して別れました。それからちょうど10年。同級生たちに声をかけると、久しぶりに母校に集まって同窓会をすることになりました。

24人のクラスメイトのうち、この日集まったのは11人。担任だった生物担当のリペツカ先生も駆けつけてくれました。

10年たっても女性たちは全く変わっていないのに対し、男性たちは髭を生やしていて、
10年の歳月を感じました。

10年たっても変わらない、クラスメイトや先生との懐かしいやりとり。

でも、戦場にいるクラスメイトの話になった瞬間、それまでわいわい騒いでいた教室は、一気に静かになりました。

いつもクラスの中心にいたアンドリーと物静かなヤロスラヴ。同窓会に来られなかった二人は、侵攻が始まってから志願して兵士となり、戦場でロシア軍と戦っていました。

同窓会にも、戦争が入り込んでいました。

戦争によってどんな価値観の変化があるのか、クラスメイトたちに聞いてみました。

「また10年後、みんなで集まろう」と願いながら、同窓会は終わりました。

今のウクライナの若者の暮らし

クラスで一番の親友だった同級生ポリーナの自宅を訪ねました。私たちは日本のアニメが好きだったことから仲良くなり、今も連絡を取り続けています。

ポリーナの家はアニメグッズであふれていました。そのすぐそばには、たくさんのロウソクやモバイルバッテリーが置かれていました。

2022年2月24日。最初の大きな爆発で起きたポリーナはしばらく恐怖や無力感で食事も喉を通らず、髪の毛やまつげまでたくさん抜け落ちました。今も実際には空襲警報が出ていないのに、音が聞こえてしまうなど、戦争の精神的な打撃に苦しめられています。

今、ポリーナの支えとなっているのが仕事だと言います。ポリーナはキーウ市内にあるウクライナのアプリ開発企業でデザイナーとして働いています。仕事は、今多くのウクライナ人がさいなまれている無力感を少しでも和らげる役割を果たしています。

突然の同級生の死

同窓会から9日後、携帯に連絡が入りました。戦場で私のクラスメイトの1人ヤロスラヴが亡くなったと。私は彼が亡くなる少し前、同窓会の出欠についてやり取りをしていました。「行くかもしれないけど、まだわからない」というのが彼の最後のメッセージになりました。

寡黙でいつもクラスの端っこにいたヤロスラヴ。言葉を交わすことは多くなかったけれど、優しい人という印象でした。卒業式で、私たちは二人並んで入場していました。

その連絡から3日後、私はヤロスラヴのお葬式に行きました。ほかの同級生も来ていました。彼は兵士のための墓地に埋葬されました。

彼と私は誕生日が同じ日でした。彼は28歳になって、わずか5日後に命を落としました。

私はヤロスラヴのお母さんに話を聞きたいと連絡を取りました。彼がどんな風に生きてきたのか、少しでも知りたかったからです。

キーウの中心部にあるマイダン広場では、侵攻が始まって以降、犠牲者を悼むための旗が立てられるようになりました。旗には、ロシアが命を奪ったウクライナ人の名前が記されています。そこに私はヤロスラヴのための旗を立てました。

私は今回ウクライナに行く前は、故郷の戦争を伝えるためには、戦争に影響を受けた場所や人を探す必要があると思っていました。

でも実際には、戦争は激戦地に限らず、一見平穏に見える場所にまで、はるかに広く、深く、隅々までウクライナ人の人生に染みついていました。探す必要はなかったのです。

幸せに、平和に生きていた人たちは今深い傷を負わされ、自分の将来はどうなるのか見えず、けれどその中で懸命に生きている。それが、私が見たウクライナの今でした。

（国際放送局ディレクター　ノヴィツカ・カテリーナ）

同行した日本人ディレクターからみたウクライナ

カテリーナと一緒に彼女の故郷ウクライナを歩き、約1か月間カメラを回しました。

皆さんは「ウクライナ」と聞いてどんな光景を思い浮かべますか。激しい戦闘、破壊された街、死、悲しみに暮れる人々…。

日本人の私がこの2年見てきたウクライナの映像はこうしたものが大半でした。でも実際に現地に入り、街を見渡した時、正直に言えば、大きな戸惑いを覚えました。

最初に見たウクライナ（西部の街リビウやキーウ）は、カフェテラスで家族や友人と楽しそうに過ごす人、笑顔で自撮りする若者たち、賑わっているレストランやお店…というものだったからです。

「何て美しい街だろう。これはいつもテレビで見ている、あのウクライナと同じ場所なの？」

けれどよく見ると、激戦地から離れた街でも、軍服を着た兵士が歩いていたり、ドローンの操縦士を募集するポスターが貼られていたり、美しい教会の前に破壊された戦車が置かれていたり、昼食やお風呂の最中に突然空襲警報が鳴ったりと、戦争が人々の日常に深く入り込んでいました。

そして、人々の心の中に、戦争は見えない傷をたくさん残していました。戦場だけが戦争ではないのだと、出会った人たち一人一人が教えてくれました。

「明日が来るか分からないから、今を精いっぱい生きようと思うようになった」「自分は何を大事に生きていきたいか、この戦争で気づいた」。多くの人がそう話していました。

街で私がすれ違った人たちは皆、ミサイルの下で2年もの間生き抜いてきた人たちなのだ、笑っているのは、大切な人たちとの今この瞬間を精一杯生きているからなのだと、街の見え方がどんどん変わっていきました。

ほんの2年前まで、ミサイルなど飛んでいなかった美しい空。ほんの2年前まで、私たち日本人と同じように普通に暮らしていた人たち。けれど今、ウクライナ人のほとんどが知り合いや大切な人を亡くしていると言います。

カテリーナの友人の一人が私たちに伝えてくれた言葉を紹介します。

「私たちがどんな風に暮らしてきたのか、本来のウクライナを知ってほしい。今、ウクライナで起きている『死』や『破壊』だけでなく、私たちウクライナ人が『生きている姿』に目を向けてほしい。そしてそれが今、戦争で脅かされていることを知ってほしい」。

私が見たウクライナは、今この瞬間も、大切な人たちとのささやかな日常や“ウクライナ人らしさ”を守りながら生きたいと願う人たちの姿でした。

（国際放送局ディレクター　永田 彩香）

関連番組のお知らせ

2024年2月21日総合「あさイチ　カテリーナが見たウクライナのいま」
2024年2月23日総合「私の故郷 ウクライナ」（再放送）
2024年3月28日BS「BSスペシャル　私の故郷 ウクライナ（拡大版）」

【21日放送のあさイチはこちらからご覧になれます】（～28日まで）👇