この世で一番美しい姿は、祈る姿だと思う。願いばかりになると、祈ることができなくなる。願いと祈りは、似ているが違う。真逆とさえ言える。開運とか引き寄せとか、願いであって祈りではない。願いばかりになった姿を美しいとは思えない。願いが悪いとは言わない。不機嫌よりご機嫌、掃除をする、断捨離をする、それは当然いいことだと思うし俺もそっちの方がいいと思う。これをすると得をする、これは損だからしない、それだけだと祈ることができなくなる。私は、時折、虚無感や無力感に陥る。楽しさやワクワクは虚無感や無気力に太刀打ちできない。一時的に打ち消すことはできても、打ち勝つことはできない。ただ、一つだけ太刀打ちできるものがある。それが、祈りだと思う。

虚無感や無気力の中にいる時、私は「美しいものに触れたい」と思う。楽しくなくていいしワクワクしなくてもいい。自分軸とか金持ちになるとかモテるとか、そんなことはどうでもいいから、美しいものに触れたいと思う。あちらこちらに美を探すのだが、願いばかりで、祈りを見つけることができない。闇の中にいる時、明るい話題は眩し過ぎる。こうすればうまくいくとか、これをやれば幸せになるとか、もっともっとを煽る願いに拒否反応が出る。虚無感や無気力を誤魔化すものではなく、虚無感や無力感の中においてさえ尚、輝き続けるものを探している。願いは足し算。祈りは、ボロボロになって力尽き果て、自分にはもう何もないとなった時でさえ、最後の最後まで残り続けているものだと思う。もっともっとの正反対。祈りの振りをした願いが増え過ぎると、祈ることができなくなる。乱暴な言葉を使うと、どんどん醜くなる。祈りを忘れたら、人間はどこまでも駄目になれる。人は、苦しみの時ほど真実に近い。祈りを思い出せたら、いつでも帰って来られる。

犠牲はネガティブに使われることが多い言葉だが、本当は犠牲になりたいのではないか。自分のことばかりになると、簡単に不幸になることを私たちは知っている。死ぬ時に残るものは、集めたものではなく与えたものだということを本能的に知っている。自分のためではなく、自分以外のものに命を使いたい。自分を贈り物として捧げたい。働きたくないと言うのは嘘で、本当はいい仕事をしたい。いい働きをしたい。生まれてきてよかったと思いながら死にたい。日常的にはあれも欲しいこれも欲しいと身の回りを快適にしたくなる。それは当然だしおかしいことではない。だが、一番深い所にある望みは「自分を贈り物として捧げたい」なのだと思う。会社や学校では、とてもじゃないけれど自分を贈り物とは思えなくなる。売り物になる。どうすれば自分を売り込めるだろうか、どうすれば自分の価値を高められるだろうか、ブランディングとか自己投資などと言った考え方は、贈り物とは異なる。その頑張りは無理がある。売り物の考え方が行き過ぎると、人を見る時、役に立つか立たないかだけで見てしまう。役に立つ限り生きててもいいが、役に立たない時は生きていてはいけないと言う「不要な存在」が生まれる。不要な存在にならないための努力を強いられるが、その根底にあるものは不安や恐怖であり、愛ではない。愛のないところに贈り物はない。祈りのないところに贈り物はない。

俺は「不要な人間はいない」に張る。神様は不必要な人間を作るほど愚かではない。誰かが不要なら、全員不要だ。誰かが無価値なら、全員無価値だ。家のない生活をしていた時、ボロボロになったことがある。寝る場所も食べるものもない。その時、京都の三十三間堂に行った。目にした看板に「大切な人のために祈りましょう」と書かれてあり、雷に打たれたような衝撃を受けた。その言葉を目にするまで、私は「自分には何もない」という考えに捕まっていた。ない。ない。ない。もう自分には何もないぞ。誰かなんとかしてくれ。そればかりだった。看板を目にして色々な気持ちになった。自分にはまだ祈ることができるとか、自分のことばかりを考えていた自分が恥ずかしいとか、恥ずかしいながらも救われた気持ちがしたとか、色々。祈りを通じ、生きる方向が百八十度変わった。内側から力が湧き、身体的に、元気になった。病気の時、病気が治ることを願う。だが、祈りとは病から癒えることではない。病を通して癒えることだ。フロムではなく、スルーだ。病から癒えるのではなく、病を通して癒えるのだ。

自分を満たせないと他人を満たせないと言われる。自分が空腹で、おにぎりを一つしか持っていないとしたら、他者に分け与えることができない。だから、自分を満たすことが大事なのだと。この例え話を聞いた時、私は「俺は腹が減っててもおにぎりをあげる人を知っている」と思った。彼らは、空腹なまま他者を満たした。私は、そこに美しさを見たし、満たされ、救われた。自分を満たすことは「もっともっと」となりやすい。永遠に救われることができない。空腹を抱えたまま分け与えた人々は、分かち合うことで質的な空腹を満たした。分かち合い、愛し合うことで、満たし合った。人間関係において、嫌われたくないとか、傷つきたくないとか、好かれたいとか、愛されたいとか、そんなことは最優先事項ではないと思う。自分を守ってばかりいたら、愛することができなくなる。祈ることができなくなる。祈ることを通じて、自分のことばかりになっていた思考が、外側に広がる。どうすれば好かれるか、モテるか、愛されるか、受け入れられるか、そんなことはあとの話だ。一番は、どれだけ気持ちを尽くせたかだ。愛されることを待つのではなく、自分から人を愛することだ。そうじゃなければ、ずっと苦しいままだ。ずっとさみしいままだ。へたくそでもいい。うまくやらなくてもいい。無様でも不器用でもいい。自分を守るのではなく、自分を与える。自分を捧げる。震えてもいい。吃ってもいい。噛みまくってもいい。泣いてしまってもいい。私たちは、嫌われないために生まれた訳ではない。私たちは、傷つかないために生まれた訳ではない。誰一人愛さないで生きるより、愛して愛して傷つく方がずっといい。