九月

九月:九月と言います。くがつと読みます。普段はお笑い芸人をしていて、折に触れて文章を書いています。 読み物として面白い論文として、森 千鶴夫, 井上 一正, 宮原 諄二, 千輪 潔「キュリー夫人の実験ノートの放射能」という論文を紹介します。 世間で紹介される「おもしろ論文」の中だと、たびたび話題になっているぶん、かなりメジャーなものかもしれません。放射能について研究していたキュリー夫人のノートの放射能を測定するという、コンセプトからしてインパクトのある論文です。J-STAGEのリンクを張っておきますね。 https://www.jstage.jst.go.jp/article/radioisotopes1952/54/10/54_10_437/_article/-char/ja キュリー夫人の実験ノートの放射能 J-STAGE www.jstage.jst.go.jp 内容と致しましては、端的にまとめてしまえば「調べたら、結構ついてた」というだけの、あまりにもシンプルなものです。 しかし、この論文は味気ないものではありません。奥には様々なものが窺えます。科学研究が持つ危険性であるとか、今のわれわれからしたらある種の狂気めいたものに思える情熱だとか。 化学の関する専門的な知識や、実験方法に関する理解がなくとも、タイトル・コンセプト・視覚的なデータだけで「おお…」と思える、インパクトある論文です。ぜひ読んでみてくださいね。

九月:九月と言います。くがつと読みます。普段は芸人をしており、折に触れて文章を書きます。京都大学を2016年に卒業しています。せっかくなので京大のネタバレを書きます。 もう10年以上前になりますが、僕が受験生の頃にも京都大学に関して「研究特化の大学である」「東大よりも研究寄り」「ノーベル賞がどうのこうの」「京大は天才型」「自由の学風」などの口コミが入ってきました。受験雑誌や受験情報サイトの多くにもそういうことが書いてありますし、高校教員や先輩もそのような事を言うわけです。今もきっとそうなんでしょう。 * 入学前の普遍的テンション 当然、それが入学者のテンションを作ります。なにせ、京大受験生の全員がそういう口コミを耳にしているからです。みな京大について、学生の気質や、大学内の教育や、京都の土地柄に何かしらの魔力的バフがあるものだと信じているわけです。 ノーベル賞をはじめ、研究における華々しい実績を可能たらしめているのは何なのか。キャンパスを闊歩する自由な精神はどんなかたちなのか。どんな無軌道な議論が飛び交っているのか。マジカルな発想を可能とする地場はどんなものだ。京大っていったいなんなんだ。場に対する圧倒的な好奇心、それが京大入学前の普遍的テンションです。 以降は京都大学のネタバレです。単行本派の人は読まないで下さい。 * 京都大学のネタバレ みな、かなり早い段階で自分たちの予想がまるっと大ハズレであることを理解します。京大の学生の気質は別に東大や阪大とそこまで変わらんムードが過半数だし、大学内の教育に関して言えば東大とか慶應とか東北大の方がよっぽど進んだことをやっているらしいし、京都の土地柄にしても「のほほんとした自由な学生街」という魅力こそあれ、その自由さは必ずしも学究を最大効率化させる何かではないな、と思うわけです。案外、特別な魔法のようなものはないんです。 そしてもう一つ理解します。京都大学はむしろもっと着実に、堅実に、そして地道に知的探求が蓄積されている場所なんだ、ということです。自由の学風を謳えど、突飛でマジカルな発想が飛び交う場所ではありません。むしろ物凄く基礎的なことを地道に地道に積み上げていく風土があります。 * 京都大学っぽさって、なんだったんだろう 京都大学の風土とは何か。それはきっと「京都大学が東京にないこと」に起因するものです。すなわち、京都は首都東京から離れていて、政治・経済・産業の流行から少しずつ距離がある。だからこそ、基礎的なこと、すぐにどうとなるではないことを積み上げ続ける時間的スケールを持てる。そういう空気が生まれやすいんだと思います。 僕は修士課程までを京都大学で学びましたが、のんびり基礎的なことをずっと考え続けることができました。その経験は自分の人生にとっては最も豊かな学びでした。 諸々を経て、いま僕は芸人という肩書きで、ライブをしたり文章を書いたりして暮らしています。それこそ政治・経済・産業の前線に近い所で、消費される仕事でもあります。 とはいえマイペースに基礎的なこと、人のなんたる、この世のなんたる、心のなんたる、あいさつのなんたる、駐車場のなんたる、ファミレスのなんたる、じゃんけんのなんたる、イルカショーのなんたる、を考え続けています。死ぬまでそんなふうがいいなと思います。 この価値観、態度は、自分なりに母校の風土を自分なりに消化して作ったものなんだろうなって思います。京都大学、とってもいいところなので、興味があったら受験してみてくださいね。

九月:九月と言います。くがつと読みます。普段はお笑い芸人をしています。折に触れて文章を書いています。 海外に輸出できるかもしれない日本文化として、真っ先に思いつくのは「大喜利」です。日本のお笑いは、海外のコメディとは隔たれた形での進化を遂げて来ました。これは地理的な特性によるものが大きいように思います。 * 日本の地理的特性 ここで地理的特性というのは、すなわち日本が日本語話者がほとんどを占める島国であること、国内のどこでも通じる共通語があることなどを指します。特に言葉を用いて、演者とお客さんの常識感覚の共有をもとに笑いを作るようなコンテンツが可能になりやすいのです。（一国で公用語が複数あるような国を思うと、一つの言語でお笑いをやれる状況自体が例外的に思えます） * サブジャンルごとの特性 もちろん、お笑いと一口に言ってもサブジャンルは広く、それぞれの領域ごとに固有の状況があります。 たとえば日本において演じられているコントは、海外のそれらと似ているところが多いように思います。「モンティ・パイソンと東京０３やバナナマンがどれだけ違うねん」と言われたら、重なる領域は結構あると思います。「どっちにもやれるネタ」とかもあるんだと思います。海外にも対応するものがある以上、日本のものを輸出することはちょっと考えにくい気がします。 余談ですが、中国の演芸番組で日本のお笑いコンビ「さらば青春の光」さんのコントが無断借用されたことが話題になったことがありましたね。それはすなわち「ジャンル自体が置き換え可能であるため、わざわざ日本からの輸入であると名付ける必要がない」ということなんだと思います。 あるいは漫才・漫談に関しても、コントよりは日本独自の毛色があるものの、海外にも置き換えられそうな演芸が存在します。たとえば中国には「相声」という漫才にかなり近い演芸がありますし、アメリカのスタンダップコメディも要素としては漫才・漫談との共通点があるように思います。 * 大喜利の翻訳不可能性 その点、「大喜利」はまだ翻訳のしようがないというか、海外に置き換え可能な対応物がないコンテンツだと思います。僕の知る限り、日本において行われているような「大喜利」に近いコンテンツがありません。 一番近いのは英語圏のノックノック・ジョークだと思うのですが、フォーマットが限定されすぎていて、「大喜利の中の一つ」でしかないように思います。ちょっと調べてみてほしいんですけど、ちょうど「笑点」のよくあるお題の１つみたいな感じです。 恐らく、大喜利ほど自由度の高いクイズ形式の娯楽は、今のところ海外にないのではないかと思います。すなわち、大喜利はそのままでは翻訳ができないのです。 これは裏を返せば、輸出する余地のあるコンテンツだということになります。「翻訳できないから輸出できる」というのはちょっと意外にも思えますが、日本独自の文化としてアピールできる、ということですね。 * 現在の大喜利を取り巻く状況 僕は年に数回大喜利イベントに呼ばれて大喜利をするくらいであり、必ずしもライブシーンの大喜利プレイヤーというわけではないのですが、私見ながら現在の日本の大喜利の状況についてまとめてみようと思います。あまり偏りそうなところには踏み込まず、一般的に言えそうなことに絞ってみます。 現在、恐らく日本国内においては大喜利の大衆化が進んでいる最中なのだと思います。大喜利をメインコンテンツとした動画チャンネルやライブが増えているほか、「大喜利」と名付けずとも実質的に大喜利であるようなコンテンツも多く生まれています。 お笑い芸人の中には、ネタやトークへの熱量と同じくらいの熱を入れて「大喜利」に取り組む芸人も現れています。あるいは、職業芸人でなくとも大喜利を趣味として楽しむことができるような場も生まれています。大喜利がお笑いライブの１ジャンル、１コーナーから、カラオケのような大衆的な趣味にスライドしようとしている感じでしょうか。 そして、これらの動きはかなり自覚的に行われている印象があります。「大喜利をもっと大きいコンテンツにしよう」というような流れです。お笑いというサブカルの中の一部だった大喜利が、それ自体でサブカルの一つになるかもしれない、みたいな感じです。 * 大喜利は輸出されるか？ 大喜利は時代に合ったコンテンツだと思います。手軽ですし、短い時間でもできますし、動画やテキストでの複製・拡散にも適しています。ともすると数年〜十数年かけて、大喜利が日本国内において今よりも強いコンテンツになっていく可能性があります。 そうやって大喜利が進化／浸透していった先に、ともすると大喜利の輸出がありうるのではないかと思っています。ゲーム・フォーマットとして輸出されることもありうるでしょうし、面白い答えがコピペ的に輸出・拡散されることもありうるでしょう。 日本において今あるような大喜利が成立するためには、一定の地理的条件が必要だったことでしょう。しかし、出来上がったものを輸出する段階においては、地理的条件を離れる工夫のしようがあるはずです。まして言語処理に長けた生成AIの登場によって、言語的な制約・障壁はかつてなく低くなっているわけです。 これから大喜利はどうなっていくんだろうと考えつつ、流れを横目で気にしつつ、僕は僕でオールドスタイルな舞台と執筆をカリカリ進めていこうと思います。呼ばれたらたまに大喜利もしながら。

九月:九月と言います。くがつと読みます。普段は芸人をしています。祥伝社からエッセイ『走る道化、浮かぶ日常』を出版しています。それに至るまでに書いたぶん、並びにそれが発見されていった過程について書いてみようと思います。 * もともと文章を書くのは好きだった まず、小学生の頃からノートに文章を書くのが好きでした。中学生頃からブログを開いては閉じたりするようになりました。 2016年、大学院進学と同時に芸人活動を始めましたが、芸人活動よりも早く、Twitterが伸びるようになりました。当初、Twitterのフォロワーは1000人くらいだったと思います。世間話程度のつぶやきがたまに伸びて、2000人、4000人、8000人とフォロワーが増えていきました。 どうやら文章に需要があるのかもしれないと思い、ある時期から、noteで2000字くらいの文章を書くようになりました。それがちょっと読まれるようになり、たびたびネットメディアでコラムを書く機会を得ました。それらのほとんどは2000字前後で単発のものでした。 少し経ってコロナ禍の頃、ライブ活動をすることが難しくなりました。その頃、あまりにもやることがないので、noteというサイトで文章を書く頻度を増やしました。たぶん30編くらい、1000〜3000字くらいのエッセイを書きました。それがちょっと読まれるようになりました。 その頃から、だんだん「ネットで文章を書いている人」と認識されるようになりました。この頃には、Twitterのフォロワー数は1〜2万人前後、noteのフォロワー数は3000人くらいでした。 * 商業出版の連絡が来た そうしているうち、2022年、noteに書いている文章をきっかけに、出版社の方から連絡が来ました。個人的には近い目標にしていたわけではなかったため、とてもびっくりしました。 その方はネット上に書いていた外部媒体の過去のコラムなども参照してくださったそうです。恐らく、Twitterで発見して頂き、noteやら何やらを覗いて貰えたのだと思います。そして商業出版のお話になりました。その頃、Twitterのフォロワー数は2万人強、noteのフォロワー数は4000人くらいでした。 本を出すことには関心がありましたし、ストックもあるしということで、エッセイの出版に至りました。お話が来てから、10ヶ月くらいでの出版でした。 エッセイには、2000〜5000字くらいのエッセイが18編（と、前書き・後書き）が収録されました。新たに書き下ろしたものが半分以上でしたが、noteに投稿していた文章を大幅にリライトしたも含まれていました。また、Twitterでバズったつぶやきを再構成したものや、部分的に取り入れたものも含まれていました。 * 書いた数 さて、出版に至るまでに書いた作品数ですが、出版へ向かって最短距離で文字を積み上げたわけではなかったので、あまり参考にならないような気がします。2000字のエッセイを100編以上、だとは思います。その間、本業ではコントを数千本書いていました。 新人賞などの受賞があったわけではないし、はじめから作家と名乗って活動していたわけではありません。出版社からの直接の声掛けという、やや例外的なデビューの仕方なのだと思いますが、こんな流れもあります、という一例としてください。最後に書籍のリンクを貼っておきます。「走る道化、浮かぶ日常」

九月:九月と言います。二冊を同時に紹介させて下さい。フランソワーズ・サガンの小説『悲しみよ　こんにちは』と、ミシェル・ゲルファンドの『ルーズな文化とタイトな文化』です。この二冊は掛け算しながら読むと面白いです。 この二冊は、筆者も、書かれた時期も、ジャンルも、内容も、関心も全く異なる二冊です。前者はセンチメンタルな青春小説、後者は文化心理学者の書いた時代分析の実用書。どんな本屋でも近くに並んでいないことでしょう。 しかし、この二冊は僕にとって同じようなことを扱っているのではないかと思えるペアでした。 * 『悲しみよ　こんにちは』について 『悲しみよ　こんにちは』はフランスを舞台にした小説です。書かれたのは1954年。もう70年も前になりますね。主人公は17歳の少女セシル。セシルはその父レエモン、レエモンの愛人エルザともにバカンスへ向かいます。彼女たちはみな自由で優雅、享楽的な生活を愛する者たちでした。 レエモンとセシルは、オブラートにくるんで言うならば「遊び人で似たもの同士の父・娘」です。言葉を選ばず言うならば、「金持ちチャラチャラ勝ち組ダンディ勃起馬鹿親父と、文化資本ドバドバ教養モリモリ実家ボンボンちょいグレ馬鹿娘」みたいな感じです。セシルの母は既に亡くなっており、レエモンは愛人をとっかえひっかえしながら恋に仕事に酒に文化に大忙しなわけです。そりゃ、そんな奴は娘と愛人を連れてバカンスに行くわけですよ。 さて、そんなバカンスの場に、亡き母の友人・アンヌが訪れます。アンヌはセシルたちとは異なり、厳格で現実的、きびきびとした考え方をする女性です。なんと、アンヌはレエモンと結婚するというのです。そんなこと、つゆとも知らずにいたセシルはびっくり。 自分の愛する享楽的な生活世界が壊されることを危惧したセシルは、アンヌが自分の母となることを阻止するべく、愛人エルザや自分のボーイフレンドを駆使した策略を立てます。やってること的にはほとんどロンドンハーツとかのドッキリ企画みたいなレベルです。ちまちまとしたやり口です。 しかし、それは結果的にアンヌを精神的に追い詰めます。アンヌを追い詰めてはじめて、セシルはアンヌが自分と同じ人間だったことを認識するのです。やってはいけないことをやってしまったのだと悟るのです。アンヌは自死とも事故死とも取れる死を迎えます。価値観の対立によって引き起こされた、ひと夏の悲劇小説と言えるでしょう。 * 『ルーズな文化とタイトな文化』について さて、『ルーズな文化とタイトな文化』は、心理学者のミシェル・ゲルファンドによって書かれた本です。心理学の専門書というよりは、現代文明論とか、もしかしたらビジネス書みたいなトーンを目指した本なのかなと思います。こちらは2022年の本。めっちゃ最近です。 ミシェルによれば、世界にはルーズな文化とタイトな文化が存在しています。一方には享楽的で融通が効き、柔軟で変化に強いが持続可能制の低いルーズな文化があり、一方には節制的で規範意識が強く、厳格で規律的だが環境の変化に弱いタイトな文化があるといいます。 同著の中では、ルーズな文化とタイトな文化の一長一短な要素を取り上げたのち、それぞれにとっての解決策を提示します。それはすなわち、ルーズな文化は自分のルーズさを自覚して、タイトさを取り込むことが必要であり、同時にタイトな文化は自らのタイトさを自覚して、ルーズさを取り込むことが重要である、という結論です。半ば中庸的過ぎるきらいもありますが、現実的な提案だと思います。 * 『ルーズな文化とタイトな文化』を踏まえて『悲しみよ　こんにちは』を読む この二冊、テーマにおいてかなり近いことがお分かり頂けたでしょうか。『悲しみよ　こんにちは』における対立構図とは、ちょうど「ルーズ／タイト」の図式と符号するのです。すなわち、ルーズな文化の精神性を代表するセシルと、タイトな文化の精神性を代表するアンヌの、文化規範が対立する物語として読み直すことができるんです。 そのように読み直すと、『悲しみよ　こんにちは』におけるセシルとアンヌの対立がいかに破滅へ向かっていったのか、あるいは破滅せずにいられるとしたらどんな方法があったのか、もっとクリアに読解することができます。あるいは逆に、『ルーズな文化とタイトな文化』の論旨をより具体的なケースに置き換えて理解することができます。 * 掛け算読書、おすすめ 僕はこんなふうに、二冊の全く時代もテーマも異なる本同士を、意識的に重ね合わせ、掛け算しながら読むような読み方が好きです。たまにやりたくなっちゃいます。たぶん読書法としてはエゴイスティックで邪道なんだと思います。スープに米をぶち込んで食うような下品さは否めません。作者からしたらちょっと嫌なのかもわかりません。 でも、なんせ超楽しいのでおすすめします。何と何を比べて読んでみたらこうなった、みたいな話、よかったら教えて下さいね。

九月:九月といいます。くがつと読みます。普段はピン芸人をしています。折に触れて文章を書きます。 僕は青森県の八戸市というところの生まれなのですが、地元では大晦日から正月にかけて、お寿司を食べる風習があるんです。したがって、地元を離れた今も正月といえばお寿司が食べたいなという気分になります。 はじめて地元を出たのは大学進学のときだったのですが、年越しにお寿司を食べないということを知って、本当にびっくりしました。どうやら青森県だけの風習らしいんです。 でも同時に思うんですけど、おそばより、おせちより、お寿司のほうがよくないですか？　めでたい感じがしませんか？ いや、もちろんあれですよ、僕の地元でもおそば・おせちを年末年始に食べる習慣はあるんです。存在がまるごとない、というわけではないんです。僕だって栗きんとんや黒豆を食べたこともあります。 でも、なんというんでしょう、あくまでも年末年始の食卓の、メインボーカルはお寿司なんです。おせち・おそばだは、あくまでもサイドの、あの、1本のスタンドマイクに4人くらいで歌ってるコーラス隊みたいな、ああいうポジションなんです。 どう説明したらわかりやすいかしら。例えばほら、ランチ予算2,000〜3,000円、ディナー予算4,000円〜6,000円、お酒を飲んだらもうちょっと、くらいの価格帯のお寿司屋さんに、御膳みたいなメニューってあるじゃないですか。お寿司８カンと、小鉢が３〜４つ、小さいおそば、漬物、みたいな。 正月に食べる食べ物、存在感の配分としてはあれに近いイメージです。あの御膳におけるお寿司ぐらいの存在感で真ん中にお寿司があって、あの小鉢ぐらいの存在感でおせちがあって、あの小さいおそばぐらいの存在感で年越しそばがついてくる、みたいな。 地元を離れてから、関西、関東と転々としてきましたが、年越しにお寿司を食べることは、地元以外では一度もありませんでした。そろそろお寿司で越す年もあってもいいのかな、なんて思います。 とはいえ、ここ３年ほど、毎年年越しはどこかでライブをしております。お寿司はもちろんのこと、おせちも、おそばも、お餅も、あんまりゆっくり食べられていません。そうしているうち、どんどんと「あの正月のお寿司のだんらん」にノスタルジックな補正がかかっていきます。僕の生まれた街では、今年の年の瀬もお寿司が食べられているのでしょう。

九月:九月です。くがつと読みます。普段はピン芸人をしております。折に触れて文章を書きます。せっかくなので、２０２３年の一年間に読んで面白かった本について、いくつか紹介させてください。 * 渡邉雅子『「論理的思考」の社会的構築』 マジで面白かったです。言語学者カプランからの引用「論理的であるとは、読み手にとって必要な部分が読み手の期待される順番に並んでいることから生まれる感覚である」を予言に、日米仏の比較から「論理的思考」は文化的な構築物に過ぎないと示す。ミステリ小説みたいな面白さの論文でした。 * 神野紗希『もう泣かない電気毛布は裏切らない』 すごく面白かったです。「エッセイ数段落→俳句→エッセイ数段落」という型を繰り返していく構成ですが、俳句的感性が地の文にこそ炸裂していて、密度があるのに余白がある。余白があるから密度になるのかしら。跳ねるように読めます。 * 佐藤俊樹『社会学の新地平─ウェーバーからルーマンへ』 理論社会学ないし社会科学の学説史に属するジャンルの新書です。読み易くて明快、それでいて親切過ぎてかったるいとかもなく、スリリングで面白い。大学生の頃に読みたかったなと思いました。佐藤先生、きっとゼミが面白いと言われるタイプの先生なのではないかな。書き口の軽快さが心地よい。 * レーモン・クノー＝朝比奈弘治『文体練習』 おもしろかった。どんな本か説明したいけれど、うまく説明できない。もしあなたに言葉の文体への関心があるなら、とても楽しく読めると思う。ばりおもろかった。"どんな本か？"ってあんた、よう言わんわ。ただあれや、言葉の文体に関心があるんやったら、おもろいんちゃう？ * マルクス・ガブリエル『なぜ世界は存在しないのか』 文体は平易で具体例が山盛りですが、奥に大陸哲学のお出汁が効いていて、それに気付くと途端に味がわからなくなる感じです。易しいんか難しいんかわからん本でした。そういう本はきっとだいたい難しく、「スラスラ読めた割にあんまわからん」という感じ。でも、そういう読書体験も豊かですよね。 * このほか このほかにも、久々に読んだブルデューが面白かったとか、そもそも２０２３年に自分のエッセイ『走る道化、浮かぶ日常』が出たので読んでほしいこととか、書けることは色々あるんですけど、年越しライブがあるのでこのあたりで筆を置きます。ではでは、よい年末年始を！

九月:九月といいます。くがつと読みます。普段はピン芸人をしております。折に触れて文章も書きます。 ここ最近の流行語でいうならば、「タイパ」でしょうか。最初に見たときには、全く何のことかわかりませんでした。どうやら略語であるらしい、ということがわかるのみ。復元元が「タイムパフォーマンス」と知ってなお、あまりしっくり来ません。 なんでだろう、何がしっくりこないんでしょう。たぶん、「タイム」と「パフォーマンス」という２つの概念に、相性の悪さのようなものを感じるんだと思います。 まずそもそも、「タイパ」って「コスパ（コストパフォーマンス）」という言葉からの応用・転用なわけでしょう。「コスト」が「パフォーマンス」と結びつくのは、それがもともと「何かを受け取るために支払われるもの」という意味だからだと思うんです。そこには利益を最大化したいと思うことや、なるべくなら必要な経費としてのコストを削減したいと思うことが、自明の前提として機能していると思うんです。 でも一方で、「タイム」って、あくまでも一般的に、ただただそこで流れていくものでしかないように思うんです。パフォーマンスを求めて何かをすることもあるでしょうけど、そうじゃないことも多くて、どちらにしても時間って一様に流れていて。すごくデカいものっていうイメージがあるんです。すると、「何かしらの取り組みの効率性」というものと、あまりスムーズに頭の中で繋がってくれない。だから僕は、「タイパ」が「タイムパフォーマンス」だってことがすぐにはわからなかったし、わかってなお、積極的に使おうとは思えないのです。 こういうのって楽しいですよね。基本的に「略語」って誰にでもわかるようになっているはずですから、わからないものがあるということは、自分の捉える世界像とは違う世界像があるということ。 「タイパ」という言葉を聞くたび、自分以外の人には時間がどんなふうに流れているのだろう、自分とは違うわからないものが確かに世界にあるんだなとわかって、なんだか根本的な豊かさに接したような気持ちになります。

九月:九月と言います。くがつと読みます。ピン芸人をしています。 スマホのアプリになるのですが、「memo」という名前の謎のアプリを長年使っております。こちら2016年頃に見つけたものなのですが、機能性から何から本当に素晴らしく、会う人会う人に勧めております。iPhoneのApp Storeでは「ショートカットメモ帳」という名前で検索すると出てきます。 こちら無料のメモ帳アプリなのですが、最大の特徴は抜群の操作性です。アプリを開くと、「フォルダが４つに色分けされている画面」が表示されます。そこからワンクリックで各フォルダに飛ぶことができます。 僕は芸人をしていますから、「設定」「台本」「フレーズ」「ライブ構成」という４つのフォルダに分けております。それぞれにメモをガンガンストックしていけるわけです。仕事上必要なアイディアを、ガンガン整理していけます。フォルダ間の移動も簡単。 現在、僕のアプリ内には「設定」が935個、「台本」が878個、「フレーズ」が291個、「ライブ構成」が112個溜まっています。それぐらい多くなると過去のを探すのが大変なのでは？　ご安心ください。全文検索機能つきです。 いやぁそんな上手い話あるわけないっしょ、どうせ何か致命的な欠点があるんでしょ、などとお思いでしょうか。無料アプリの場合、不安なのはやっぱり広告表示でしょう。広告がガンガン出てきて、「機能はいいんだけど使いにくいなぁ」なんて思って使わなくなったアプリも山程あるんではないでしょうか。 しかしご安心ください。表示される広告も、最下部に最小限。操作中に画面がジャックされることはありませんし、間違ってクリックするような位置でもありません。見てるだけで憂鬱になるような浅ましいマルチの広告とか、なんで今出てくるんだよお前みたいなエロ漫画の広告でもありません。ドコモとか銀行とかamazonとか、マジで無難な広告がちらっと見えている程度。 本当に最高のアプリです。ここまで褒め倒すと、アプリ制作会社の回しもんみたいに思われるでしょうか。全くそんなことはありませんでして、一つ小言を添えておきましょう。 このアプリ、名前が意味不明なんですね。というのも「ショートカットメモ帳」という名前の通り、ホーム画面にショートカットを貼り付けることもできるようで、それが目玉機能らしいんです。が、なんせアプリ自体の操作性・一覧性が最高なぶん、出番が全くありません。名前がもっとよかったらスタンダードになりそうなのに。 それではどうぞお試しあれ。

九月:九月といいます。くがつと読みます。普段はピン芸人をしています。 僕は文系の大学院を修士課程まで修了しています。学部卒業時の進路選択の空気について、十年近く前の記憶を辿って書いてみます。 当時（2016年ごろ）の京都大学において、進路選択において大学院に進学することは「理系学部では、ある程度織り込み済みのもの」「文系学部では、チャンレンジに該当するもの」という体感がありました。文系学部での院進学は、基本的にはアカポス（ないし司法試験）への挑戦という意味合いがあったのです。 また、僕が所属していたのはこと文系分野の中でも人文色の強い学部（非教員養成の教育学部）でしたから、大学院に進学すること＝一般的なキャリア形成のルートからそれること／イチかバチかの挑戦をすること、というような共通認識がありました。 このとき、一般企業への就職活動を前提に院進学した人は確かに存在しましたが、このとき「院進学が就職活動においてプラスになるかならないか」ということを考えている人はほとんど皆無だったように思います。文系学部の場合、「民間企業での就職を目指すなら、基本的には学部卒で十分」という体感がありました。実際のところ、一部の研究職寄りのものについては事情が異なるのでしょうが、それらは大学院進学してからわかること、という感覚です。 僕のいた学部においては、大学院受験は同一専攻の内部受験であれば、かなりの確率で合格が可能とされていました。すなわち、院進学はある種、アカデミック・ポストを目指すための入口であり、挑戦であり、狭き門に至るやや広き門である、という前提があったわけです。 ですから、文系学部において大学院受験をしないことはある種、安全かつ多数派的な選択肢として立ち現れていたわけです。 私事になりますが、僕は京都大学大学院の文学研究科と教育学研究科を受験しました。どちらにも合格した上で、教育学研究科に進学しました。そして修士号を取得したタイミングで大学院から離れ、芸人活動へとスライドしていきました。 はたから見ると、「アカデミック・ポストを目指すわけでもなく、就活をするでもなく、教養のために大学院に進学した人」みたいな位置づけでしょうか。こういった進路選択を行う人も、結果的には少なくありません。が、ある種の無謀さ、決死的状況においてはアカポスを目指す人達の比ではないだろうとも思います。 しかし、なんとかかんとか生き抜いております。最近エッセイを出版することができました。「同期の中では最も早く単著が出た」と喜んでおります。友達らの博論本を早く読みたい今日このごろです。

九月:九月と言います。くがつと読みます。ピン芸人です。折に触れて文章を書きます。 中学生の頃、学校の勉強と進度が合わなかったので、センター試験の問題を解いていました。結構びっくりされるエピソードです。 出身は青森県。レベルの高い塾や中高一貫校がある環境ではありません。僕はいわゆる「学校で神童と呼ばれる子」でした。周囲からの目線に、うっすらと「全国と戦える子はコイツ」みたいな期待の色があるのを感じていました。それに応えたい気持ちもありました。 勉強することはとても好きで、意欲もエネルギーもあったのですが、何を勉強していいかはわかりませんでした。学校で配布される教科書を読み終えた後、勉強が退屈になってしまいます。周りに学習指導要領をはみ出して自学自習している人もいない。東京には凄い塾や凄い学校があるらしいけれど、そこで学ぶ同世代の子たちが何をしているかは想像もつかない。 そんな状況で、中学範囲をはみ出すための手がかりは、毎年一度新聞に載る「センター試験」とやらだけだったんです。当時の僕には、それが未来からの招待状ないし挑戦状に見えました。それしかないから、それを解くのです。 もちろん、スラスラ解けるものではありません。得意科目だった国語、地理は何も見ずに問題を”解こうとする”ことができましたが、他の科目はそもそも問題が何を聞いているかもわからない。辞書を引いたり、図書館で調べたり、絵を描いたり、図を書いたり、電卓を叩いたり、あれやこれや眺めながら、数ヶ月かけて「センター試験」の問題を解いていくのです。 暇つぶしがてら、遊び半分、冗談半分の勉強であり、それをしたからって高校範囲を十分に先取りできていたかって言えば疑問です。変なフォームが身についてしまった科目もあり、後から苦労したこともありました。 ぶっちゃけ、全て当時の自分なりの「神童ムーブ」に過ぎず、「何かを期待されてるからには、ちょっくら期待に付き合ってやろう」くらいの、無邪気な遊戯だったのだとは思います。 しかし、総じてとっても楽しかったです。 都心に生まれていたら、そんなことはしなかったでしょう。僕は塾に通い、有名中高一貫校に行って、同じような仲間と一緒に、自分にあうカリキュラムのもとに勉強をしていたでしょう。そういう人生も生きてみたかったなとは思います。 でもそういうものがない環境だったからこそ、「面白そうなものを見つけたら、気が済むまで一人で楽しく学ぶ」みたいな習慣がつきました。これはこれで自分らしくていいかなって思います。

九月:九月と言います。くがつと読みます。普段はピン芸人をしており、折に触れて文章を書いております。人前で話す機会が多く、大学・高校など教育機関での講演経験があります。 本題です。ほんの少しの小技を２つ紹介します。 * 主語を近づける小技 一つ目の小技。主語として「僕・私・自分」と「皆さん」を近づける表現を挿入することです。あまり明確に入れ込みすぎるとあざといのですが、当事者意識を持たせつつ、話者と聴衆の立場を近づけることができます。小技としてかなり使い勝手がいいです。 「今から炭酸飲料の歴史について話そうと思います。炭酸飲料、僕はよく飲みます。皆さんの中にも、よく飲まれる方がいらっしゃると思います。今ではどこでも買うことができますね。炭酸飲料は、我々の暮らしの近くにあるといえるでしょう。しかし、〇〇年前には〜」 あっという間に、「僕」「皆さん」が「我々」に同一化したことがわかるでしょうか。こういうものを入れ込むと結構スムーズにことが運びます。「敵じゃない感」「こちら側の人間感」が出ます。 * ３つ列挙でリズムを作る小技 二つ目の小技。説明が単調になってしまう場面では、具体例・身近なあるあるを３つ列挙するくだりを挿入してみてはいかがでしょうか。端的な言葉を３つ並べると、スピーチにリズムを作ることができます。具体例・身近なあるあるは、聴衆にとって話に入っていく糸口になります。さらに、内容に強弱、濃淡がつくため、多少集中力を欠いた方でも全体構成を追いかけやすくなります。 「今から炭酸飲料の歴史について話そうと思います。炭酸飲料、僕はよく飲みます。コーラ、ファンタ、サイダーなどなど。皆さんの中にも、よく飲まれる方がいらっしゃると思います。今ではコンビニでも、スーパーでも、自動販売機でも買うことができますね。炭酸飲料は、我々の暮らしの近くにあるといえるでしょう。しかし、〇〇年前には〜」 ３つ列挙している部分は、内容上は省いても意味が通る部分です。しかし、あるのとないのでは大違い。具体的な想像がしやすくなりますし、ある種「聞き逃してもいい部分」を挿入することで、少しばかり印象がラフになります。 * ひとこと いわゆる「ミラーリング」「ペーシング」といったラポール形成の常道テクニックは、少人数の場面に向いたものが多いです。しかしあなたの質問文は、対大人数のプレゼンテーション（「聴衆」というくらいだからそうなんでしょう）を想定しているように思いましたので、僕の知っている小技を二つ紹介させて頂きました。ご参考になればと思います。

九月:九月と言います。くがつと読みます。ピン芸人として活動しており、普段は主にコントをしています。このほか、折に触れて文章を書きます。 あんまりバレないようにしていますが、僕は結構いつも怒っています。生きることの仕組みにも、社会の不条理にも、人間の醜さにも、あるいは美しさにも、馬鹿げた道徳にも、くだらない犯罪にも、騒がしい常識にも、まかり通る愚かさにも、丸め込む賢さにも、少しの距離を隔てたところで理不尽に降り注ぐ死にも、薄皮一枚のところで繋がり続けるだけの全てのあらゆる拙い現在にも、それらにも感じてしまう愛おしさにも、おとなしい自分にも、立ち尽くすしかない自分にも、ずっと動けないままでいる自分にも、何かとめちゃくちゃムカついています。ずっとずっとずっとずっとずっと怒っています。 生まれてからというもの、物心ついてからというもの、きっとずっと同じものに怒っています。 あんまりバレないようにしているし、人当たりは柔らかいほうだし、そんなに毒々しい作風でもないのだけれど、本当にずっと怒っています。 僕が芸人として生きていくことになったのも、ペンを取って文章を書くようになったのも、あるいは今日まで死んでないことも含めて、全部怒っているからです。本当にずっと怒っています。こんなに怒らないでよかったのなら、きっと僕は別にわざわざ人前に立っていなかったと思います。 創作と呼ばれる活動をしている人たちのうち、僕みたいなタイプの人間も一定数いるのだと思います。別に幸せな自我に生まれたとは思わないし、かと言って不幸だとも思わないのですが、ともかく、少なくとも、僕みたいな人間も存在はしています。確かに息をしています。 怒りは僕にとって重要でも必要でもありません。でも、怒りと切り離せる過去もまた、一つとしてありません。これからもきっと、怒りながら色々なものを作っていくのだと思います。そうやって生きて、最期には人生最大の怒りをもって、自分の墓にひとかけの大便をぶちまけて死ねたらと思っています。僕はそれでいいんだと思います。

九月:九月と言います。くがつと読みます。 なんとYouTubeで見れるのですが、馴染みのない地方局のニュース番組の、ドキュメンタリーのコーナーを物凄く物凄くおすすめします。だいたいどこのテレビ局も自社のドキュメンタリー企画を持っていますが、YouTubeにアーカイブがいっぱいあるんですよ。 放送元がローカル局のニュース番組であるため、当然それぞれの地域に根ざした問題意識や特性が反映されています。各地域ごとに切迫した問題があって、その地域ならではの資源と資本があって、工夫のもとに色々やってるんだなぁとしみじみ思えます。色々な地域のものを比較するのがよいです。学びも感動も発見も沢山あります。いくつかおすすめの地方を紹介します。 鉄板はまず東海地方、関西地方の局によるドキュメンタリーです。全国ネットのものにひけを取らない完成度があり、単純に番組企画としてムラがない印象です。見ていて「荒いなぁ」と思うことが全くありません。問題点としては、ローカルの面白さがちょっと薄いことですね。人口も経済規模も大きい地域であるために、日本全国に共通な問題や、有名な人・企業を扱うことも多いんです。 コアなところだと東北、四国、沖縄あたりのドキュメンタリーも凄く良いです。こちらは全国ネットのものに比べると手作り感が強くなるのですが、それはそれで味があってよいなというところ。企画として、全国ネットではきっと取り上げられないであろう小さなテーマが取り扱われがちです。普段のテレビからは見れないものが見れる感じが楽しく、ある種のインディーズ感みたいなものを楽しむことができます。ただ、企画によって「この地域に生まれてないとわかんねえな」という内容が多い気もします。 個人的に最もおすすめできるのは福岡。中でも「めんたいワイド」という番組の「キャッチ」というコーナーです。本当に面白いです。福岡は大都市ですから、番組としての演出や完成度の面では全国ネットに近い安定感があります。それでいて地方の独自性のようなものもかなり色濃く出ています。すなわち、非出身・非在住の人間が楽しむ上で、最も美味しく、最も楽しく、最も学びのあるゾーンなわけです。 ちょうど全国ネットでは取り上げられないような小さなテーマが、鮮明に丁寧に描き出される感動たるや。はっとするシーンも多いです。最高なのはこちら。豚骨ラーメンのスープをバイオ燃料にしてトラックを走らせる運送会社の話です。 「はぁ！？」という驚き、「すげえな」という感心、「なんでこんなことするんだよ」というツッコミ、様々な観点から本当に楽しめます。福岡ならではのトピックでありながら、全国的・全世界的な問題解決に貢献しそう……いや、そこまで大きな話ではないよな……くらいの塩梅が大変に素晴らしい。動画のサビは「半日気絶する油馬鹿」です。ゲラゲラ笑えるし心から泣けます。 こういった「地方局ドキュメンタリー」の宇宙、本当に魅力的ですから、マジで猛プッシュさせてください。マジでめっちゃくちゃ面白いですし、脳が喜ぶ情報が盛り沢山。視野も話題も広がります。それを賢さと呼ばずして何と呼びましょう！真に教養的な趣味ではないかと思っておりますが、自分以外にこの趣味を持っている人を見たことがありません。なればこそ、僕が宣伝すべく猛プッシュさせて頂きます。以上、お相手は九月でした。

九月:九月と言います。くがつと読みます。普段はお笑い芸人をしておりまして、時折お仕事を頂いて文章を書くこともあります。 僕は大学〜大学院修士課程まで教育社会学の研究室にいたのですが、若者の孤独、寂しさというのは、直接の専門ではないものの、考えたいテーマのずっと近くにありました。また、研究の場を離れてなお、ＳＮＳも毎日運用したり、コントを作って披露したりする中で、寂しさはずっと主要なテーマでした。むしろ大学を離れてからの方が、寂しさについて考えることが多かったです。 さて、先日「うにくえ」さんから受けた以下のインタビュー記事にて、「寂しさ」に関する話が出ました。そこで話した内容がある程度までドンピシャだと思うので、一部引用することで回答の代わりとさせてください。 https://unique.kaonavi.jp/2191/ 「匿名」「寂しさ」「承認」「頭が良い」。SNSに漂うモヤモヤ、どう付き合う？｜うにくえ｜個性ってなんだ？ 日常投稿、相談、トークルーム、グループチャットなど。SNSとの向き合い方はさまざまですが、匿名でのコミュニケーションはすでに日常的なもの。匿名といっても、アカウントを維持することで https://unique.kaonavi.jp ＞ そういえば、「寂しさ」という話が出ていましたよね。僕たちが今感じている寂しさって、何もネット社会以降に新しく生まれた寂しさではないと思うんです。今までもずっとそこにあった寂しさを、今たまたま発見しただけというか。 電子機器の普及によって、僕たちは誰かと誰かが仲良くしているところをよく見かけるようになりました。すると、自分が人と関わっていないのはおかしいんじゃないか、自分だけが孤独なんじゃないか、と思う機会も増えちゃいますよね。別にもともと、誰にでも一人の時間はあっただろうに。 そもそも、生きることって基本的に寂しい営みなんだと思います。自分の体は自分だけのものだし、誰に看取られようが死ぬとき意識は1人でなくさなきゃいけない。自分の名義で生きてるのは自分だけだし、自分の怪我で痛むのも自分だけだし、人にはどこまでも他者と切り離された、「個」として生きている部分がありますよね。それはもうしょうがないくらい寂しい。 そしてこの、しょうがないくらい寂しい寂しさって、消そうとしても消えないものじゃないですか。根本的に、生きることに埋め込まれている。だから、消さなくてもいいんだろうなって思います。寂しさって、借金じゃなくて元本なので。 どうにかしようとするよりも、人が生きることのベースは寂しさなんだ、みんなそれぞれの場所で生まれて、どうしようもなく湧いてくるそれぞれの寂しさの中で、しょうがなく寂しく生きているんだと割り切ることのほうが、僕は解決に近いと思います。 生きることは、笑っちゃうくらい寂しい。だけど、その寂しさの中で、誰かと笑い合えることも、わかり合えることも、救い合えることもある。もしかしたら、それらは気のせいかもしれない。二日経ったらまた寂しくなっちゃうのかもしれない。でも、そういう楽観的な感覚に騙されながら、あるいは信じながら生きていくのが、寂しさへの最大の抵抗なのかなって僕は思います。（以上、記事より引用） * 補足 さらに踏み込んだような内容につきましては、エッセイ集『走る道化、浮かぶ日常』でも書いておりますので、そちらもよかったらチェックしてみてくださいまし。

九月:あら、ありがとうございます。人からの評価を気にしない方法、なんでしょうね。人の頼りなさをわかっておくことと、大きなものへの想像力を失わないこと、とかなんでしょうか。 自分の存在って、とても頼りないですよね。ちっぽけだし、すぐに揺らいでしまうし、弱いし、あまりにも水物という感じがします。このとき、他人も同じくらい頼りない存在なんですよね。それはどう考えてもそうなんです。だって、他者もまた他者から見たら自分なんだから。他者は他者で、不安や期待の中でいっぱいいっぱいの生を営んでいるはずなんです。 そう考えると、他者の評価って、気にしたところでグラグラに動いちゃうものだなって気がしませんか。他者だって人に見られながら生きている。他者だってグラグラ揺れている。自分の生きる指針とか、正しさの源泉にするには、ちょっと心もとない気がします。 だから、大きなものへの想像力が必要なんだと思います。それは歴史かもしれないし、社会かもしれないし、文化かもしれないし、宗教かもしれないし、科学かもしれない。何らかの、自分の行動や発言がかかわっていく大きなもののことを考えて、その全体的な流れにとって有意義になるように振る舞おうとする。そうすると、他者よりはもう少し確かな基準において、自分の振る舞いの正しさを検討していくことができるんじゃないかと思います。 たとえば僕はお笑い芸人ですが、たまに考えるのは「100年後に人はどんなことで笑っているのかな」「30年後のお笑い芸人はどんな人たちなのかな」みたいなことです。 これは具体的な自分の仕事にかかわる問題でありながら、同時に大きな流れを持った、社会や政治や学問の話と繋がります。 高齢社会化がもっと進んだとしたら、どの世代の誰をターゲットにお笑いをやるべきなのでしょう。政治の世界では、投票率の高い高齢者にやさしい政策を立てることで投票率を確保できてしまう、みたいな話が語られています。シルバーデモクラシーよろしく、シルバーコメディみたいなものが生まれるのでしょうか。 あるいは日本が移民国家になったとしたら、人はどんなお笑いで笑うのでしょう。そのとき芸人は何語でネタをするのでしょう。英語でしょうか。はたまたサイレントでしょうか。 テレビもサブスクもなくなったら、どんな媒体でお笑いが行われるのでしょう。 お笑い芸人が職業ではなくなったら、何になるのでしょう。 ベーシックインカムが導入されたら、芸人は下積みで何をするのでしょう。 養成所というシステムはいつまであるのでしょう。 30年後の放送禁止用語には何が追加されているのでしょう。 50年後の日本文化史研究者は、どんなふうに今のお笑いを読むのでしょう。 こんなことをぼんやりと考えつつ、自分が今やることをやっていこう、正しい歴史への準備をしてみよう、願わくば何かを先取れたら嬉しいな、みたいな。そういうことを考えています。このとき、基準は目の前にいるような他者ではありません。しかし、自分だけで物事を決めているわけでもありません。大きな流れを読みつつ、なにかに寄与したいなという気持ちでいます。わかりやすい例としてお笑いを題材に話しましたが、きっとどんなジャンルにも当てはまることだと思います。

九月:九月と言います。くがつと読みます。今年の８月に、祥伝社さまから『走る道化、浮かぶ日常』というエッセイを出版したときの表紙デザインの過程について書いておきますね。 * 表紙の話が出たタイミング 本の内容についてあらかた原稿が書き上がり、本のタイトルも決まった段階で、表紙作成の話になりました。その時点で、本が発売される１〜２ヶ月前くらいだった気がします。結構ギリギリに決まるもんなんだなと思いました。 * ブックデザイナーさんが決まる───カジュアルかモードか、とか まず、編集者さんから数名のブックデザイナーさんが提示される過程がありました。いくつかポートフォリオというのかな、「このデザイナーさんはこういう本を手掛けています」という資料を頂くわけです。ざっと見ながら「この人はカジュアル路線」とか「この人はちょっと抽象的な感じ」とか、デザイナーさんごとの作風の説明を受けていきます。 そして、自分の本の内容の話になります。僕の場合は、ごく日常的な内容を扱ったエッセイ集でしたから、あんまり気取らない奴の方がいいのかしらね、それでいて洗練されたようなものだったら嬉しいね、みたいな話になります。そして、ポートフォリオをもとに「この人で！」と僕の方からデザイナーさんを指名しました。 * 大筋のニュアンスが決まる───写真か絵か、とか ブックデザイナーさんも決まったところで、大筋のニュアンスを決める会議が始まります。まずはざっくりとしたところ、「写真をメインにするか、絵や図をメインにするか」「そもそも何枚の画像を使うのか」という話から。 個人的には、なんとなく「表紙は図形とかポップな絵くらいの感じ」「裏なのかどこなのかに小さく顔が載ってる感じ」というイメージだったのですが、話し合いの中から「人が見える感じの方がいいのでは？」という説が出ました。 まだ世に出切っていないタレントの本ですから、顔が見えた方が自己紹介になるんじゃないか、となったわけです。同時に、僕のエッセイは自伝というわけでもなく、みんなが生きている日常の話ですから、「写真は小さい方がいいんじゃないか。著者が見えつつも主張はしない感じがよさそう」という話になりました。ひええ、そんなふうに考えるんだなぁと感心する僕。 すると、やはり参考にすべき本のカバーであるとか、雑誌のフォトグラフなんかの資料をいっぱい貰うわけです。僕の場合はお笑い芸人ですから、芸人さんのインタビュー雑誌や書籍がメインとなる資料です。中にはアイドルや俳優の方のものもあります。いくつもの資料を見比べながら「路線はこんなんかしらねえ」みたいな話をしました。 * カメラマンが決まる───どこでどう撮るか、とか そして、カメラマンの選定に入ります。僕は知識もこだわりもなかったので、出版社さんとデザイナーさんにお任せしました。カメラマンが決まった後では、そのカメラマンさんの撮影した過去の作品を、やっぱり資料として頂いて、色々見比べていくわけです。 「このアイドルの映り方はイメージに近いんじゃない？」 「モチーフとして日常的なものが写っていたらよさそうだよね」 「かっこよすぎる感じと、ふざけ過ぎる感じは違うよね。あくまでも日常の延長」 「となると何？　電話ボックス？　バス停？」 「九月さんの映り方はこんなサイズ感で……」 「じゃあこういうのを２〜３枚載せる感じ？」 諸々。 おおよそ、イメージに関する案がまとまったら、ロケ地の選定に入ります。「バスを貸し切ってバス周りで撮る」というアイディアもあったのですが、結果的には街撮りをしようということになりました。街の選定にもいくつか意見が出ました。渋谷？　新宿？　池袋？　神保町？　あるいは朝？　夕？　夜？　人はいたほうがいい？　いないほうがいい？ 諸々の会議の結果、ロケは始発が動くちょっと前の池袋に決定しました。 * 撮影ロケ───池袋のビルの前、とか カメラマンさん、そのお弟子さん、編集者さん、デザイナーさん、メイクさんからなるチームで撮影ロケです。カメラマンさんが事前に選んだいくつかの場所で写真を撮影していきます。１０箇所くらいで撮影したのかしら。背景やらポーズやら、色んなパターンを試しました。 そして集まった写真をもとに、ブックデザイナーさんが画像を選定してくれます。撮影が楽しかったので、一応撮れたものは全て見せて頂いて。なんとなくコレが使われるのかな、みたいなことも考えながら、ぼんやり一週間くらい待っていました。 そして、決定した表紙が僕に届きます。それを見て「ひえー！こんなふうになるんだー！」と驚く。僕の思っていた本命は使われず、２番手３番手くらいを中心にした配置。なるほど！　確かに僕が「これかな？」と思っていたものは、ちょっとベタ過ぎた可能性があるわけだな、などと納得する。流れはだいたいこんな感じでした。 * ずっと、社会科見学気分だった 僕の場合は一冊目だったこともあり、知らないことがいっぱいのプロセスを、あたかも社会科見学をするみたいに楽しみました。希望については、そうね、イメージを擦り合わせる段階でだいぶ色々話しました。具体的にどんな表紙にするかよりも、どういう方向性にするかの方が大事だなと思ったので。ベクトルさえ合っていれば、細かい出力はプロの方におまかせしようってトーンでした。 なにせ僕自身、あんまり本のデザインに関する知識がないので。色々教えて頂いたり、資料を作って頂いたりしながらの感じでした。総じて風通しはよく、めっちゃ楽しかったです。 最後にリンクを貼っておきましょう。そんなふうにして完成した僕のエッセイ集『走る道化、浮かぶ日常』はこちらです。

九月:九月と言います。くがつと読みます。フリーランスのピン芸人をしていますが、持ち込み・業界の集まりへの出席などはこれまでしてきませんでした。やるべきだとは思ってますし、別に何かのポリシーがあったわけでもないのですが、あまりアクセスできないまま今日まで来ています。 しかし、同時に仕事はそれなりに広がって参りました。そのプロセスについて書いておきます。 * フリーランスになったきっかけ 僕の場合、フリーランスの芸人として活動を始めたきっかけは特に有りません。狙いもなく、てらいもなく、養成所や事務所オーディションについての知識がなく、「気がついたらフリーランスになっていた」みたいな感じでした。どこかから独立したのではなく、事務所と揉めてやめたわけでもなく、始めからフリーランスだったんです。 もっと言えば、芸人という仕事自体、自覚的になろうと思ってなったものではありません。人に作ったものを見せて笑ってもらうのが好きで、なんとなく活動を始め、他のことをしなくなった。それはしいて名前をつけるならば芸人なのかもしれない、くらいの流れです。 したがって、自分の名義にも、活動内容にも、もっと言えばフリーランスであること自体にも、こだわりは特にありません。 * 今までやってきた仕事 僕は九月としての活動を始めてから、自ら行ったのは「年間に３０〜５０回くらい単独ライブを行う」という活動のみです。人前でやりたいことは「なにかしらを披露すること」だけだったので、それで十分だったんです。各ライブは90分から数日間までの長さで、たぶんライブ活動の物量だけなら歴史上でも一番なんじゃないかと思います。 それ以外の活動については、こだわりがないぶん、来た仕事を断ったことはありません。「エッセイを出版する」「コラムを書く」「演劇の脚本を書く」「演劇に出演する」「大喜利ライブに出る」「ネタライブに出る」「寄席に出る」「トークライブに出る」「イベントの司会をする」「河川敷でノーハンド射精に挑戦する」「塾で講演する」「高校で講演する」「秋田県の廃墟で日没までコントライブをする」「愛知県の離島の海岸でコントをする」「京都のギャラリーで７２時間コントをやり続ける」「京都で行われる事業所のパーティーでコントをする」「滝壺で一発ギャグをする」これら全て実際にやってきた仕事です。 同年代の芸人さんと比べたとき、かなり幅広く様々な仕事をこなしてきたんじゃないかと思います。そして実はこれら、どれもお笑い業界の外からの依頼でした。振り返って思うのは、どれもフリーランスだから来た仕事なのだろうなということです。 * 業界の文脈におけるフリーランスの位置づけ フリーランスで活動している人間にどんな仕事が降ってくるかは、業界の文脈において「フリーランス」が何を意味するか、また自分がどれくらいインディペンデント志向で活動するのか、以上二つと関わります。 お笑い芸人の業界の場合、事務所に所属して活動するのが普通です。そうでなくても、企画会社やテレビ制作会社、ライブ制作会社と一緒に仕事をしていくのが普通です。そうでなくても、芸人の仲間や構成作家の仲間と活動していくのが普通です。そうでなくても、芸人の仲間や構成作家の仲間を作ろうとするのが普通です。 フリーランスでやっていく芸人というのは、例えばイラストレーターさんやライターさんなどがフリーランスで活動することに比べて、業界内における特殊度が高い。それも僕の場合は、事務所所属がないのみならず、コネも人脈も業界へのアクセスもゼロの状態で、完全に勝手に活動しているのみです。この状態は、フリーランスかつインディペンデント性が高い、いってみれば文脈をまったく持たない位置だということになります。 要するに、業界の地図や辞書に僕の存在は載っていないのです。「人や組織とほとんど関わらないで自分の活動だけを延々とやる」という形態の芸人が、意外にもこれまで存在しなかった／存在したとしても誰とも関わらなかったことで地図や辞書に載らなかった、ということですね。 * フリーランスが持つ業界への責任 フリーランスというのは、業界においてもっとも自由度の高い存在であるように思えます。しかし同時に、「フリーランスだからこそ、ジャンル全体への責任がある」とは常に考えています。というのも、やっぱりフリーランスでお笑い芸人をやるというのは、「お笑い」というジャンルへの強烈なぶら下がりなんです。 実は、事務所に所属して劇場で番長をやっている人たちなんかよりもずっと、僕みたいなのの方が「芸人であること」の恩恵を賜っているんです。だって、芸人かどうかさえわからない、ただの自分勝手な人間が、「芸人」と名乗ることで、自己紹介を一つ簡略化させてもらっているのだから。 だからこそ、「お笑い」とか「芸人」ってジャンルに対しては責任があるんです。未来のお笑いが発展するように、100年後に人間がもっと笑えるように、フリーランスじゃなきゃできない実験的なことをしなくちゃいけません。 フリーランスはジャンルへのカウンターだから、親殺しでもある。だけど同時に、未来の子どもたちのための実験台でもある。そういう「フリーランス精神」みたいなものが絶対に必要だと思います。誰よりも本気じゃなきゃいけないし、誰よりもふざけてないといけないな、と思っています。 王道を歩いている人たちは、実は真っ当に凄いがゆえに替えが利くんです。でも、自分がやっていることは、変過ぎるために替えが効かないんです。自分がいなくなったら誰もやらないことなので。とにかく全力で荒野に体当たりしていくしかないんです。 これは仕事をするうえでは、「きっと誰でもやろうと思えばできるけど、誰もやらないことをやってやろう」「いつか当たり前になる何かを先んじてやってやろう」みたいな感覚として現れます。いつだってフリーランスに必要なのは勇気と根性です。 僕が自分からした活動は、年間1000本コントを作って、定期的に数十時間コントをし続けるライブをすることだけでした。そんなものは、もちろん地図には載っていない。誰もやらない。誰でもやれるのに。要るのは勇気と根性だけなのに。 だから、それをやる。そういう勇気と根性だけで珍しがってくれる人もいるし、興味を持って近づいてくる人たちもいる。すると、地図にない仕事も集まってくる。地図にある仕事もやってきたりする。だんだんコミュニティも広がっていく。地図になかった場所が、地図に載りはじめたりする。 僕はそういうふうに活動を広げてきました。そう思うと、積極的に営業しないこと、積極的に業界と関わりを持たないこと、それでも自分がやれることをガムシャラにやり続けることが、僕の場合の「営業活動」だったのかもしれません。 フリーランスで活動するなら、とにかく作戦を練って計画的にやっていくのが一番いいんでしょうけど、僕みたいに出たとこ勝負一本でやっている人間もいます。そしてそういう活動スタイルでも、一応は基盤を作ることができるようです。ギリギリ生計は立っていますし、本が出たことでどうやらちゃんと社会的にも「芸人」として認められたようです。僕のやってきたことが、あなたの勇気と根性になったら幸いです。 むろん仕事の上での仲間や友達はほしいですし、行けるもんなら王道っぽいゾーンに行ってみたい気持ちもあります。もう遅いかしら。いやまだまだ行けるかしら。どんなお仕事でも、どんなご連絡でも、ご相談でも、お待ちしております。メールアドレスはこちら。最後の最後で営業しちゃってごめんなさいね。

九月:九月と言います。くがつと読みます。ピン芸人をしています。 先日、『走る道化、浮かぶ日常』というタイトルのエッセイ集を出版しました。そのタイトルが決まった経緯について書いてみようと思います。 まず、エッセイを書くお話を頂いたのは2022年の9月頃でした。その時には編集者さんから提示された仮タイトルがあったんですけど、僕が結構はっきりと「そ、それだけは嫌だー！」って言ったんです。要するにこう、路線としてお洒落系過ぎる感じだったんですね。 内容に関しては、とにかく自由に書いていいということだったので、ちょくちょく会議を挟みつつ、好きに書いていきました。その間には、タイトルはまだ決まってなかったんです。とにかく、書けるうちに好きに書いて、タイトルは内容が上がってから考えれば良いや、みたいな感じでした。 書くのに詰まった時期とかもあったんですけど、加速する時期も何回かあって。なんやかんや半年強で、一つ5000字から10000字くらいの原稿をぽんぽんぽんと20編。どうにか書き上がったわけです。 で、やっとこさ「タイトルをどうにかしよう」とですね、重い腰を上げて、会議が始まったわけです。 でも、考えるのも大変ですよ。本のタイトルなんて、考えたこともないし。まして僕の本の場合は、一つのストーリーではなくてエッセイ集なんですね。手がかりがなさすぎる。内容としては、それなりに色んな話題について扱ってます。「りんごスウィーツのレシピ集」とかじゃない。 まあ、もちろん全体としての雰囲気的な統一性とかはあるでしょう。同じ人が書いたんだから。同じ僕が書いたんだから。でも、だからって別に一つのストーリーになっているわけではありません。叩き台となりそうなタイトル案も、当初の「お洒落過ぎるなって奴」しかないわけです。 そして、僕と編集者さんとで、いくつか気になる単語とか、これかなって案を持ち寄って会議してみよう、となりました。本のタイトルの会議、何回やったのかな。集中的にそればっかやる２週間くらいがあったんです。 いったん、僕が持って行ったタイトル案は「ザ・エッセイ〜本〜」だったんです。個人的には全然なんでもよかったんです。だからもう開き直って、エッセイだし、本だし、「ザ・エッセイ〜本〜」で良いかなって思ったんですよ。そしたら突っぱねられまして。もう論外だってことになって。 次の瞬間、「あ、そうか！　そういうことか！」と気付いて、「ジ・エッセイ〜本〜」を提案しました。それも却下されまして。 その時点でもう、僕の発言力、決定力、判断力はかなり低減していたわけですね。きっと、内容を書き上げるのに疲れちゃってたんですよ。エッセイとはいえ何万字を書き下ろししたわけですし、その間にも芸人としてのライブ活動はあるから、毎日コツコツとコントは作り続けていて。タイトルを考える分の頭が残ってなかったんです。 で、とりあえず何か単語ないかってことになって。ふっと、編集者さんが「走る」って単語を出したんです。「あ、それいいですね」とか僕も言ったのかな。たぶん言いました。 というのも、本の中にひたすら「走る」話をした章があるんです。本当に「走る」話しかしてない章なんです。もう、何かしら内容があるとは思わないでほしい、本当にただただふざけてるだけの章なんですけど。 そこで、「ああ、そうか」って思ったんですね。この本のタイトルにあるべき単語の一つって「走る」なんだなって。そこからはもう、受験生よろしく「動詞＋名詞、動詞＋名詞」「名詞＋動詞、名詞＋動詞」とか、ありうる構文を書き出していって。若干情けないなって思いながら。いつまで五文型ベースの英文解釈してるんだっていう。でもあれ、考え方としては本当に便利なんですよ。 でももう、僕は脳のリソースが残ってないから、具体的な内容は何も出てこないんですよ。構文を何パターンか示すだけで。だから内容の単語については、編集者さんにいっぱい出してもらいました。例えば動詞なら、「響く、跳ねる、飛ぶ、増える、歩く、……」みたいに羅列してもらうわけです。それを僕が「いい！」「だめ！」みたいに振り分けていく感じの作業をしてました。 そうやって、だんだん手元に「この辺の材料で決めるのかな」っていう、パズルのピースみたいなのが集まっていったわけです。そこから収まりの良さそうな文字とかを選んでいって。んで、『走る道化、浮かぶ日常』というタイトルが、僕と編集者さんとの間でいったん合意できたラインだったんです。 それをさらに出版社の、僕の場合だと祥伝社さんの会議に持って行って、無事通ってのタイトル決定でした。出版が2023年の8月だったんですけど、タイトルが決まったのは6月とか7月じゃないかな。かなり直前に決まりました。そこからは、決まったタイトルをもとに表紙撮影に行って、帯をスピードワゴンの小沢さんに書いて頂いて、取材を受けて、みたいな。かなり怒涛の日々でした。その間にも単独ライブを20回とか30回とか開いていて、今思えばよくやったなって思います。 そんなふうにして生まれた『走る道化、浮かぶ日常』はこちらよりお買い求め頂けます。今ではこのタイトルにも愛着があるし、自分の一冊目のエッセイとして、力が抜けつつも前傾姿勢みたいな、ちょうどいいグニャグニャの塩梅になったかなって思っています。ぜひお読みくださいまし！ 『走る道化、浮かぶ日常』お買い求めはこちらから

九月:九月と言います。くがつと読みます。ピン芸人をしています。 最近はお笑いに関するプロ／アマの線引きもややこしくてですね、アマチュアの方がお客さんの前でネタをするようなイベントもかなり多くなっているのです。（プロとアマの違いにつきましては、芸事でお金をもらっていたらプロ、みたいな感じに線引きされることが多いです。） いったん問題文を書き換えて、「友達と話しているときの笑い」と「お客さんの前でのお笑い」の違いについて説明させてください。 友達と話しているときの笑いと、お客さんの前でのお笑い、この二つの一番大きな違いは、事前に「フリ」があるかどうかだと思います。 僕自身、友達と話していて笑うことなんていくらでもあります。家族と話しても笑うし、犬と遊んでいても笑います。そういうときの笑いには、得てして前提となる人間関係とか、お互いに関する知識があります。 僕は相手のことをよく知っているし、相手は僕のことをよく知っている。お互いに関する知識がフリとなっているんです。あとは、しかるべき落差さえあれば笑える状態が揃っています。 仮に、自分が普段からめっちゃかっこつけているとしましょう。おしゃれに気を使い、服装にこだわり、友達にもファッションの話ばっかりする。自分が普段からめっちゃかっこつけていることは既に周知の事実。するとあとは「一番かっこつけてる日に一番汚いドブにハマった」みたいな話をすれば、友達は笑ってくれます。自分のキャラクターや人となりは普段から知れ渡っているので、「あとはオチだけがあればいい」わけですね。 一方で、お客さんを笑わせるときには、その場でフリから組み立てなければなりません。自分がどんな人なのか、何をしようとしている者なのか、どんなことに関心があるのか、笑わせるに当たって必要な情報を精査して伝えねばなりません。 だって、目の前のお客さんは自分のことをどこまでどんなふうに知っているか、あるいはどんなふうに感じているか、わからないからです。必要な情報を伝えたり、相手の認識をある程度誘導したりして、オチが機能する土台を作らなければなりません。 先程の「一番かっこつけてる日に一番汚いドブにハマった」というエピソードでいうところ、「自分はかっこつけてる奴である」という部分をちゃんと伝えなければいけないわけです。 さらにそこに、「自分にはドブにハマったくらいじゃ心が折れず、今後も引き続きおしゃれをするであろうメンタルの強さがある」みたいな情報も盛り込みたいところです。でないと、ただ単にドブにハマったかわいそうな人だと思われてしまいそうです。こいつは今日ドブにハマろうが明日もおしゃれをするし、明日もドブにハマろうが明後日もおしゃれをするであろう感じ、そういう強さが見えた方が面白いはずです。そういう補足的なケアも、友達だったら不要ですよね。 例外として、「ものまね」とか「ネットミームをいじる」とか「アニメの話をする」みたいな、お互いにとって既知の内容について話して笑わせるような会話については、お客さんの前であっても、友達との会話に近い性質があるかもしれません。話題となっているコンテンツから、フリの多くを借りてくることができるからです。 たとえツッコミとか、パロディとか、言葉遊びとかもそういうところがありますね。もちろん、内容に入る前には手続きとなる説明が必要であるため全く一緒ではないですし、どっちみちどこかでは自分の話をしなきゃいけませんが。 まとめると、友達を笑わせることとお客さんを笑わせることは、必要な作業も、能力も、適性も、だいぶ異なります。 友達を笑わせるなら、今の自分達に発動しているフリを見極めて、それを片っ端から裏切っていくのが最速かつ最高コスパだと思います。学校や会社なら、その場にいる一人一人の特徴を見極めて、正しい相手に正しいパスをしながらコミュニケーションを広げていくのが最強でしょう。 一方で、お客さんを笑わせるなら、フリをちゃんと説明し、知らない人にも通用するなんらかの説得力を持った上で取り組むことが求められます。ある程度まで自分でドリブルする必要があります。初対面の人ばかりの場でプレゼンするとか、合コンで自己紹介するとかが近いかもしれませんね。 ちなみに、初対面の人同士の場だと「じゃんけん列車」「あっち向いてホイ」「人狼」「ワードウルフ」など、ルールがあるゲームをやることが多いですよね。そういうゲームの中で、笑うこともいっぱいあるでしょう。あれらはコミュニケーションをルール化して、フリを外部で補い、お互いの人間性を知らずとも盛り上がれるようにする仕掛けですよね。初対面同士が盛り上がるには、どうしても「フリ」の解決がキーになるのでしょうね。

九月:九月といいます。くがつと読みます。普段はピン芸人をしており、主にコントをしています。最近エッセイを出版しました。どうぞよろしくお願いいたします。 「主語が大きくなりがち」とのことですが、結構多くの人が悩まれることですよね。恐らく意味としては「断定的に多くのことを言い過ぎてしまう」「場合分けをせず、なんでも一括りに言ってしまうくせがある」ということなんじゃないかと思います。 まず注意すべきことがあります。それは、「主語が大きいこと」は、文法用語としての「主語」とは、実はそんなに関係がないということです。この言い回しにおける「主語」というのは、「話の主題の広さ、適用される範囲」くらいの意味ですよね。ですから、文法用語でいうところの「主語」に気をつけたところで、あんまり直接の解決にはなりません。 そもそも、範囲の大きい主語を使う必要があることだって多々あります。「男は〜」「女は〜」「日本人は〜」「老人は〜」「若者は〜」こうした「主語」は、いかにも大きな主語であるように思われます。しかし、こういった一般的な主語のもとに語るべきこともあるでしょう。 例えば「日本人は主に米を主食とする」という文を考えてみてください。それなりに意味が正しいように思えます。いや、もちろんパンを主食としている人もいるでしょうし、麺を主食としている人もいるんでしょうし、時代によって一概に言えないところもあるのでしょうが、少なくとも外国の方と比べたとき、「現代の日本人は主に米を主食とする」と考えることには、さほど言い過ぎ感はないように思えます。 あるいは逆に、いかにも範囲の小さい主語を使った「断定的に多くのことを言い過ぎている」文も存在します。 例えば「コンビニでジュースを買うお使いさえできなかったから、俺は何をやってもだめだ」という文を考えてみてください。この文の主語は「俺」ですから、範囲としては結構小さい感じがしますが、断定的に多くのことを言い過ぎていることには違いありません。 すると、気をつけるべきことは「物事が成立する条件や、物事が成立しない例外のことを常に頭に入れること」なのだと思います。文法用語になぞらえて言うならば、「適切な修飾語をつける」というくらいになるでしょうか。その内容を言いきれる範囲はどこまでなのか、ほんの少しだけ広い視野で考えてみると、「主語を大きくしがちなこと」が解決するかも知れません。ご参考まで。

九月:九月といいます。くがつと読みます。普段はピン芸人をしており、主にコントを披露しています。先月、初めての著書となるエッセイ『走る道化、浮かぶ日常』（祥伝社）を出版しました。 * 「書くこと」をめっちゃやってきた まずは、今まで自分が書いてきた量について説明させてください。「九月」として活動を始めてから四年になりますが、その間ざっと概算するとですね、コントの台本が月5万字×12ヶ月×4年で240万字、noteに垂れ流した雑文が3000字×100記事で30万字、Twitter上での相談回答サービスでの回答が50万字くらい、ネット媒体でのコラムその他で10万字。少なく見積もっても、300万字以上を書きました。 振り返ると、めちゃくちゃに書いてきたなと思います。たぶん、すげえ書いてます。その間、別に自分に才能があるだないだ、向いてるだ向いてないだは考えたことがありません。書かなければならないことがあって、書きたいことがあって、好きに書いていました。 基本的にはコントを書きたく、コントになったものはコントとしてお客さんに披露し、コントに起こせなかったものは文章として置いておき、がむしゃらにダカダカダカダカとキーボードを打ち、あるいは紙にペンを走らせ、ときには友達にぶわーっと喋りました。 そうしているうち、ありがたいことにエッセイの出版案件を頂き、もう10万字を書いて出版と相成りました。30歳での単著出版、そこそこ早いような気もしますけど、書いてきた量を考えるとすげえコスパ悪いなって思います。もっと早くてもよかったかもしれません。 * 「書くこと」が向いてるかは、ぶっちゃけわからない 本こそ出せたものの、別に今でも「書く」なる行為が自分に向いてんのか向いてねえのか、てんでわかりません。正直どっちでもいいやって思います。向いてなくても続けますし、才能なくてもどうにかします。 なんてったって、今まで続けてきたからです。続けてきたということは続けられるだろうし、まだまだ書きたいこともあるしで、きっと続けるのだと思います。心にだって、習慣にだって、慣性の法則は作用します。書き始めたからには、自分はきっとずっと書くんだろうなと思っています。 * 「書くこと」以外でもよかった気もする ただし、振り返るにやり方としては「書くこと」じゃなくても良かったんだとは思います。もし「踊ること」に興味を持てていたなら、僕はダンスで表現したいことを見つけられたかもしれません。「彫ること」に興味があったら彫刻だったかも知れません。ファッションでもよかったかもしれない。方法はきっと、なんでもよかったんです。 たまたま、僕はコントから書き始めました。手元にパソコンと、ノートとペンがあって、そこそこデカい声の出る身体があったからです。もちろん題材や着想によって、コントにしづらいものもあります。そういうものは文章、コラム、エッセイというかたちにしました。 でもそんなもん、方法は、出口は、何でもいいと思っています。僕の動詞は「書く」じゃなくてもいい。今後、踊れるようになったら踊るかもしれません。なんだっていい。何かしらを叩きつけられる方法があれば、馬鹿の一つ覚えみたいにそれをやり続けるんだろうと思います。 * 「書くこと」は、開かれている もとより、表現には様々な方法があります。そのうち「文章を書くこと」は、一番手軽で、一番ラフで、誰にでも開かれています。いつでも書けちゃいます。いつでも書いちゃいましょう。才能だとか、適性だとか、そんなのはどうせいつまで経ってもわからないです。やっちゃったほうが絶対に早いです。初期スペックとか、才能とか、訓練を受けた経験とか、そういうのがなくても、異常な量をこなしちゃえば、どうせ誰かが見つけてくれます。 でも、そうですね、だからこそ、一番はじめに「書くこと」を選ばなくてもいいのかも知れません。書くの、大変っちゃ大変です。 試しに踊ってみたらどうですか。やっといて損はないと思います。踊ってだめなら、歌ってみてもいい。歌ってだめなら、彫りましょう。描きましょう。演じましょう。叫びましょう。泳ぎましょう。色々試しながら、結局どうやら文章が楽しいな、続けられそうなだなと思ったら、ダカダカと文章を書いていけばよいと思います。他の方法がしっくり来たならば、まったくそっちでもいいと思います。 * 関連リンク エッセイ『走る道化、浮かぶ日常』はこちらから 九月のコントはYouTubeチャンネル『九月劇場』から

九月:九月です。くがつと読みます。ちょうどウェブ媒体でのコラム執筆から、紙媒体でのエッセイ出版を経験したところにいます。僕のこれまでのお仕事と、2023年9月現在、リアルタイムで感じていることをまとめておきます。 * 自己紹介 自己紹介をしておきます。九月という芸名で活動しております。作家やライターと名乗ったことはなく、普段はピン芸人として、コントライブを中心に活動しております。これに並行して、時折書きものの仕事を頂く感じです。 事務所への所属はなく、フリーでの個人活動です。要するに、明るくてエンタメ寄りの不審者です。自分が何者か、自分でもうまく説明できません。 * これまでのウェブでの執筆経験 こうしたプロフィール上のあやふやさは、多くの場合において損ですが、ごくたまに得に転じます。物珍しいというだけで、人に目をかけてもらえることがあるわけです。 これまで何度かお声かけ頂き、ウェブ媒体にて時事的なコラム、エッセイ、短編小説、映画評論、文芸評論などの執筆を１０点ほど経験しました。うち２つはTwitterでトレンド入りしました。やったぜ。 それらの仕事はとても楽しいものでしたが、一つ一つを的確にこなすことが大事なタイプのもので、人生が動くようなものではありませんでした。なにせその手の仕事において、主役となるのはテーマとなっている話題です。僕自身にスポットライトが当たる種類の仕事ではないのです。 あるいは、普段からTwitter（現X）やnoteで情報を発信していました。これらの中には話題になるものもあり、一万いいね以上を記録したツイートは10や20じゃなくありますし、noteで運営のおすすめ記事に選ばれたことも数度あります。とはいえ、それらも一つ一つの話題が伸びているに過ぎないところがあり、僕自身に何かが蓄積される感覚はありませんでした。 * インタビューを受けた経験 また、ウェブ媒体にて、普段の活動、生い立ち、話題となった出来事に関するインタビューを受けた経験が１５回ほどあります。いずれも先方からお声掛け頂いての案件でした。 それらの半分ぐらいはYahoo!ニュースにも掲載され、うち２つは大々的にビューを集めました。記事をきっかけにライブに来て下さる方もいらっしゃいましたし、ずっと尊敬していたお笑いコンビ、かもめんたるの岩崎う大さんにコメントして頂くなと、「外の世界のなにか」と繋がる感覚もありましたが、それらには単発イベントの感がありました。 * 紙の本を出版したら そんな折、祥伝社様より紙媒体でのエッセイ集の出版案件を頂きました。とてもありがたいことでした。正直、芸人としての露出度や作家・ライターとしての活動実績から考えると、かなり「青田買い的」と言いますか、「先行投資的」と言いましょうか、「発掘」の趣きのある出版です。僕自身、これを機に頑張っていかなければ、本を売らなければ、という気持ちでした。 しかし、少しだけ僕の想像と違うことがありました。それはつまり、紙の本が出たというだけで、僕のやっていることは変わっていないのに、少しずつ風向きが変わっていくということです。 読売新聞さんにてクリープハイプの尾崎世界観さんにありがたい書評を書いて頂いたり、ライブには本を片手にいらして頂く初めての方がいらっしゃるようになったり、親戚がちょっと応援モードになったり、「本を読みまして」から始まるお仕事依頼を頂くようになったり。 どうやら「紙の本」というのは、僕が誰かに出会うための、誰かが僕に出会うための名刺になるようなのです。 * 名刺を作れない人生だった そういえば、僕はこれまで名刺を一つも作ったことがありません。理由は単純で、作りようがなかったのです。僕には、書くべき役職も肩書もありません。一人で勝手に芸人と名乗ってライブして、たまに依頼されたら文章を書く。そんな人間なんて、名前がないんですよ。 「九月」というのも勝手に名乗ってる芸名に過ぎません。そんな僕が、どんな名刺を作ればいいんでしょう。「職業 自由人」とか書けばいいんでしょうか。一番恥ずかしいな。名刺に「職業 自由人」と書いてる奴、何をやってもダメそうでしょう。 でも、そんな僕が出した本は、完全に名刺の役割を果たしてくれています。190ページくらいありますが、これは間違いなく僕の名刺です。紙の本というのは、物理的にそこに存在するものですから、電子媒体のどのバズった文章よりも「確かさ」において強いわけです。僕が九月であること、ピン芸人であること、何を考えている誰なのか、それらについてやっと公式説明がついた、僕が形を持ってここに存在できるようになった、みたいな体感があります。 * 名刺としての書き方、読み方 なお、「紙の本を出せば、おそらくは名刺代わりの物になるだろう」というのは薄々わかっていたことでした。それこそ、事前に「名刺代わりになるような本を作ろう」というコンセプトも考えていました。ですから、僕のことを知らない人でも読みやすいように心がけました。パーソナルな話と一般的な話題の比率を程よく整え、ゆっくりと一冊まるまるで自己紹介が終わる感じをイメージしていました。 これは、ウェブ媒体での文章とはかなり勝手が違います。ウェブ媒体の文章では、自分で書く文章であれ、インタビュー記事であれ、ちょっとこう、「パンチライン」みたいなものを意識することが多いです。多くの人に読まれつつ、狭くて強い共感も集められそうな言葉を、なるべく多く盛り込みたいなというふうに考えます。ゆっくりと自己紹介をする、なんて悠長なことは言ってられないところがあります。 読まれ方もちょうどそういう書き手の感覚と対応する感じですね。ウェブ媒体の文章は、どうしても履いて捨てられ、刺さっても抜かれ、読まれては流され、論争の種になり、みなの持論の発射台に転じ、結果著者たる僕のことは忘れ去られていく……みたいなプロセスを辿ります。どれだけ丁寧に書こうが、どれだけ我を出そうが、読まれれば読まれるほど「速く、広く、雑に」消費されていく印象です。 一方で紙の本は、もっとゆっくりと咀嚼されていそうだな、という感じです。著者である僕と、読者である誰かの、もう少し一対一的な対話の場が形成されている感覚もあります。 * ド宣伝 さて、ここまで散々に述べてきた僕の書籍はこちら。エッセイ集です。ご興味がありましたら是非お買い求めくださいませ。紙の本、電子書籍ともにございます。向こう数年、僕の名刺になってほしい本です。 『走る道化、浮かぶ日常』（祥伝社） https://www.amazon.co.jp https://www.amazon.co.jp/%E8%B5%B0%E3%82%8B%E9%81%93%E5%8C%96%E3%80%81%E6%B5%AE%E3%81%8B%E3%81%B6%E6%97%A5%E5%B8%B8-%E5%8D%98%E8%A1%8C%E6%9C%AC-%E4%B9%9D%E6%9C%88/dp/4396618093

九月:九月と申します。くがつと読みます。「何故△△は〇〇ですか？」という文は、「△△は〇〇である」という内容が事実だと前提する効果を持っています。「なぜパソコンは弦楽器ですか？」「なぜ牛乳は根菜ですか？」「なぜカシューナッツは大相撲の象徴になったのですか？」いかがでしょう。これらの疑問文に答える方法はあるでしょうか。そもそもの前提としている内容が間違っているため、難しくはありませんか。 これらの破綻してしまった疑問文に答えようと思ったら、「パソコンには構造上、弦がない」「牛乳は牛の乳であり、植物の根ではない」「カシューナッツはもともと西洋からやってきたものであり、日本の国技たる大相撲の象徴であることは考えにくい」みたいに答えるしかないでしょう。すると、あなたが例に挙げているシチュエーションは、前提の間違った質問が発せられたシチュエーションではないかと思います。 ちなみに、こういった前提の間違った質問文をもとに、相手になにかの間違いを飲み込ませ、議論を有利に進めていくのは「詭弁」の一種です。自分からは使わないように、そして誰かに使われたときには騙されないように、少しだけ頭に入れておきましょう。「そういう騙し方がある」とわかっておくだけで、いくぶん言説への防御力が高まるのではないかと思います。

九月:● 青年がクレープの皮を焼いている。 母さん、僕は外には出ないよ。僕はこの家からは出ない。僕は人間の生きる意味が、外に出て働くことにあるとは思わない。だいたい、僕は今忙しいんだ。クレープを焼いているから。 母さん、クレープって凄いんだぞ。仮に街中に、素手に生クリームを載せて、それを貪り食いながら歩いている奴がいたとする。そんな奴、おかしな目で見られるに決まってる。ヤバい奴だ、怖い奴だ、通報しよう、もしかしたらすぐに警察に連れて行かれるかもしれない。 でも同じ行為が、クレープの皮でくるめば許されるんだよ。クレープでくるめば全て無罪。クレープに許せない罪はない。だから僕はクレープの皮をたくさん焼いて、自分の人生の、今までの罪を許しているんだ。 ● 青年が過去に作ったクレープを次々に取り出す。 見てよ母さん、これは僕の年金の未納通知をくるんだクレープだ。これはクレープだから、僕は年金を払ってる。 これはTSUTAYAで借りたまま返していないDVDをくるんだクレープだ。これはクレープだから、僕とTSUTAYAに縁はない。 これは僕の高校の卒業アルバムにいちごジャムを加えてくるんだクレープだ。これはもうクレープだから、僕の青春は甘酸っぱかったことになったんだ。こうして僕は今までの自分を全部クレープにしてきたんだ。 ● 青年が大きなクレープに包まれていく。 そして今できようとしているこれが、僕の人生、究極のクレープだ。僕を包むためのクレープだ。母さん、僕はこのクレープの皮に包まれて、完全に無罪な存在になる。僕はもう人間をやめて、クレープになるんだ。母さん、今までありがとう。 ● 青年が完全に大きなクレープに包まれる。 母さん、聞こえるか。僕は今、クレープの中から直接語りかけている。僕は今、クレープの中でクレープを焼き、クレープの中でクレープを食べ、クレープでできた脳でクレープのことを考えているクレープだ。僕はクレープになったんだ。僕は許されたんだ。 母さん、大変だ。クレープの中の、小麦がなくなってしまった。今、ここに穴を開けるから、小麦を入れてくれないか。 行くよ。 ● 青年がクレープに穴を開ける。 大変だ、今開けた穴から、たくさんの罪が入ってきた。 ・ （了） ・ 九月と申します。くがつと読みます。数年前に書いた800字くらいの短編のコント台本を添えておきます。動画版は以下リンクから。『罪とクレープ』

九月:九月と申します。くがつと読みます。ピン芸人をしておりまして、主にコントを演じております。 芸人活動から学んだことのうち、直感に反することは「ウケるくだりを入れたからってネタ全体のウケ総量が上がるとは限らないこと」です。 人はネタ（に限らず、何らかのフィクション）を見るとき、個々のくだりについて「面白い・面白くない」を判定しながら見ているわけではないようなのです。どうやらそのネタについて回る雰囲気、統一されたテーマ、ノリのようなものを掴みながら、一定の方向への期待を持ちながら見ています。すると、その基本的なベクトルに矛盾するくだりは、たとえ単体でウケるものであっても入れないほうがよいようなのです。 例を出しましょう。仮に、「会社でパワハラにあったことを恩師に相談したら、弁護士を紹介してもらった。その弁護士があまりにも頼りない人物であり、とても依頼したくないが、恩師の紹介である手前断りにくい」という筋で進んでいくコントがあるとします。 このネタの筋はあくまでも「恩師への義理と弁護士への不信感の葛藤」になります。きっと弁護士の頼りなさの描写を中心に進んでいくのでしょう。その弁護士は時間に遅刻するかもしれないし、法律用語を知らないかもしれません。お水をこぼすかもしれませんし、相談中にスマホでアイドルのライブ配信を見始めるかもしれません。 弁護士が信用できない動きをするたびに、彼は依頼を取りやめようと思いますが、恩師が推薦するからには「この弁護士には何か良いところがあるのかもしれない」と考えてしまう。しかしそれは一つもない。ともすると恩師に悪意があるのか？　恩師の真意はなんなんだ？　というように展開していく感じでしょうか。 すると、このネタにおいて、例えば「恩師の名前がめっちゃ変」というくだりを思いついたとしたら、たとえそれが絶対にウケる良いくだりだったとしても、基本的には入れない方がいいのです。 というのも、本筋に関係しないくだりでウケてしまうと、お客さんの期待する方向が変わってしまうのです。仮に「恩師の名前がめっちゃ変」でウケたなら、お客さんとしては「今度はどんな名前ボケが来るんだろう？」と期待してしまうことでしょう。すると、本筋の話に戻ったときにちょっと「がっかり感」が出るんです。本筋に戻すためには笑いのない説名台詞を経由するでしょうし、時間的なロスも生まれる。 あるいは、「会社のパワハラ自体がめっちゃ変なパワハラだった」みたいなくだりも、面白くても入れないほうがよいと思われます。仮にそのくだりがウケるとしても、です。なぜならば、そのくだりを経てもう一度本筋に戻ったとき、「この弁護士に依頼してよいのか？どうなんだ？」と悩むうえで必要だった緊張感が失われてしまうからです。本筋の進行を損なうくだりは、たとえ単発でウケても全体のウケを減らしてしまいます。 だから、「恩師の名前がめっちゃ変」「会社のパワハラ自体がめっちゃ変なパワハラ」というくだりはどれだけ面白くても入れてはいけない。もしそのくだりを捨てたくないならば、それを軸にした別のネタを作ったほうが早い、ということになります。 すなわち、お笑いにおいては全体のウケの総量を上げるためには、細部にただ面白そうなものを詰め込むよりも、全体をデザインしなければならないようなのです。 観客としてお笑いを見ているときには、僕も「あのくだりが面白かった」「あのボケがよかった」などと個々のくだりに目がいきます。しかし、そういった個々のくだりを成立させるためには、全体のデザインが必要であるようなのです。 お笑いは余剰の文化そのものであり、余暇活動であり、こんなにもレジャー・レクリエーション的なのに、仕組み的には意外とソリッドだなと思います。 以上、特に養成所に通った経験もない一介の野良芸人が、経験から体感的にわかったことをまとめただけの戯言ではございますが、大きく間違ってはいないと思われる内容です。

九月:九月と申します。くがつと読みます。あまり好ましいことだとは思えませんが、インターネットにおいては「人権」がスラング、ある種のネットミームとして用いられることが多いです。本来の『人権』という言葉の意味からは距離がある用法です。 本来の『人権』の意味は専門的な方の説明を調べて頂くこととして、僕は少し、「人権」と『人権』の違いについて考えてみることにします。というのも、僕はふだん芸人をしているので、言葉の流行り廃りという角度から考える方が得意なのです。しばしお付き合いください。 * 言葉をスラング化する、とは さて、そもそも「何らかのフォーマルな言葉をスラングにすること」自体は、特段インターネットに限った話でもありません。僕たちはよく、硬い言葉をあえてスラングのように用いることがあります。 例えば学生時代、最近授業で習った単語が流行語的に使われることはありませんでしたか？ 「学食混み過ぎてて大名行列だった」 「お前いっぱい動いて点Ｐかよ」 「いま静かにして、公共の福祉とかあるから」 「このグループ課題、勘合貿易のシステムだな」 「昨日のプールの授業、暇すぎて俺ずっとプールサイドで光合成してた」 「俺、彼女できないしもう無性生殖を目指すわ」 「マジで最近アパシーなんだよね」 みたいな。 こういうのって、別に用語の使い方が厳密に正しいかどうかは問題じゃないですよね。あくまでも「日常会話に出て来なさそうな言葉を、あえて日常会話に輸入して使ってみる」みたいなノリです。 みなさんの学校でも、多かれ少なかれあったんじゃないかと思います。大げさめな言葉を、あえて日常会話で軽く用いることでスラング化してしまう用法。そういうのを発明するのが得意な同級生なんかも、いたんじゃないですかね。 あるいは学校じゃなくても、ご家庭や会社などでもやられていたりするでしょうか。ネットにおける「人権」も、ジャンルとしてはそういう言葉の使い方なんじゃないかと思います。 * スラングにおける「人権」とは何か では、本来の『人権』概念と、インターネットにおけるスラング「人権」の使われ方は、どんなふうに違うのでしょうか。最も大きい違いは、「万人に与えられるものか」「人と人とを分かつためのものか」という違いではないかと思います。 すなわち、スラングでいう「人権」とは、「基本的に人として認められる権利」という意味合いをあまり持っていないのです。むしろスラングにおける「人権」とは、「一定の優位さを手にしている」くらいの意味合いであり、あくまでも人と人とを比較したうえで生まれるものなのです。 あいつらは持っているけれど、こいつらは持っていない。だから「あいつらの方が人権ポイントが高い」みたいな。ものすごく比較を念頭にした概念です。一種のヒエラルキー意識と言ってもいいでしょう。 だかこそ、スラングにおける「人権」は、「身長何センチ以下には人権がない」「ポケットWi－Fiを持っているのは人権だ」「ゲームで課金してやっと人権を得た」のように、持っている状態と持っていない状態の比較を念頭において使われることになります。 スラングにおける「人権」は、誰もがアクセスできるものではないものにのみ使われるのです。「少し多くのものにアクセスできる」くらいの内容を、ある種大げさに誇張して言った言い回しだといえます。 これは、法や条約における『人権』が、人と人を分け隔てなく扱い、誰しもに与えられるべきものとして定義されていることとは、大きく異なります。人と人とを比較し、どこかで線を引いて分かつからこそ成立するスラングなのです。 * なぜ「人権」がスラングとなったのか ではなぜ、「人権」がスラングとなったのでしょう。背景には、一つには誇張した言い回しを好むインターネット文化の特性があると考えられます。 インターネット上でスラングとして選ばれる言葉は、得てして字面のインパクトがあり、意味の大きい言葉ばかりです。「人権」「脳死」「地雷」などが分かりやすいところでしょうか。これらはもとの言葉の意味から離れ、物事を強調してセンセーショナルに表現するために用いられます。 もちろん、インターネットの登場以前から「爆弾発言」「雷に打たれたような衝撃」のように、極端なモチーフを持ち出して物事を強調する言い回しは存在しました。何もインターネットと共にスラングが生まれたわけではありません。ただ、ネットの登場以降、その「極端なモチーフ」の登場と流行のサイクルはぐんと早くなりました。 要因には、ある種の悪辣さを好むネット特有の心性もあるでしょうし、ミームを用いた反射的なコミュニケーションが好まれるという、ネット文化の特性もあるでしょう。もともと、スラングには「同じ言葉で通じ合うことで、仲間意識を醸成する」という役割があります。この比喩表現で通じあえたら仲間、みたいな、ある種の合言葉というんですかね。それがインターネットという匿名空間とマッチしていたんでしょうね。 個人的には、ちょっと反感を感じることも多いです。「何も単なる強調表現のために、そこまで危ないものを持って来なくても」とも思いますし、もっと端的に「工夫をしろよ」とも思います。もうちょっと、てめえで考えろというか。反射的にスラングを用いるのは、流行に従順過ぎて馬鹿らしいだろというか。お前が普段どういうインターネット見てるかバレてるぞ、というか。 さらに個人的なことを言えば、ふだん芸人活動をしていて、ネタやトークの中でただスラング的に「人権」「脳死」「地雷」を用いている同業者を見ると、ちょっとがっかりします。「それをもっと別の言葉で言いかえるのが芸人だろ」と思います。新しいスラングを流行らせてやる、とか、スラングの違う使い方を発明してやる、くらいの気概を持てよと思います。（たぶん、近い感覚の同業者も多いんじゃないかと思います。） * スラングにかすめ取られてはいけないもの ここまで見てきたように、「人権」という言葉はスラング化しており、本来の用法からは離れたところで流行しています。あなたの質問文にあった「包含される意味が広がっている」というのは、ある種まったく間違っています。包含される意味が広がっているのではなく、全く違う用法が広まっているのです。 そしてもちろん、こうしたスラングの流行に、もともとの言葉の意味までをかすめ取られてしまってはいけません。プールサイドで日光を浴びていても、僕たちは「光合成」なんかできません。それでも単なる日光浴のことを、スラング的に「光合成してたわ」と言うことはできます。友達同士の会話なら、ちょこっと盛り上がれたりするでしょう。でも、スラングの「光合成」を使うことによって、本来の『光合成』の意味を忘れてはいけません。 同じように、誰かにはあり、誰かにはないものを「人権」と示すスラングがいくら流行ったからって、僕らは『人権』の意味や用法を忘れてはいけません。あくまで元ネタあってのスラングです。 あなたが例に出した発言における「人権」も、本来の『人権』とは異なる、スラング的な用法だと考えられます。これからスラングの「人権」を目にしても、あるいはもしあなたがスラングで「人権」と言うことがあったとしても、『人権』と「人権」はまったく違うことを忘れずにいきましょう。

九月:九月といいます。くがつと読みます。もともとの出身は青森県で、大学進学を機に京都に住み始め、卒業後含めて９年ほど過ごしました。今は東京に住んでいます。京都に住んでいた数年前までの記憶をたよりに、京都の住みやすさ・住みにくさについて書いてみようと思います。 * 気候について 青森から京都に出たときは、夏の暑さにマジでめちゃくちゃびっくりしました。あまりにも暑すぎてしんどかったです。しかし、上京後「そうか、青森が涼し過ぎただけだ」と気付きました。京都の夏は暑いうえに湿度も高く、たいへん過ごしにくい感じがしたのですが、東京も名古屋も大阪も福岡も大差なくそうだなという印象です。 一方で、京都は冬も寒いと言われています。これについては、青森出身の僕にはあんまりわかりませんでした。青森の方が絶対的に寒いためです。雪が積もるわけでもないし。京都の冬は青森の秋です。ただそうね、青森の秋が全然寒い可能性はあります。体感温度的にも、東京の冬よりは寒かったなという印象です。 * 閉鎖性について 京都は閉鎖的でよそものを受け付けないという言説はよくありますが、日常生活を営んでいるぶんには特に感じませんでした。もともと観光地として栄えている街ですから、「お客さん」への対応は極めてフレンドリーです。また、京都は移り住んで来る人も多い地域です。郊外などはわりかし画一的な、関西のベッドタウン然とした風景が広がっています。 もしかしたら、京都の中でも「特に伝統的な地域に住み、まさしく"京都"という地域文化の中核にいる人たち」のコミュニティは閉鎖的・排他的なのかもしれませんが、生活しているぶんには接点がありませんでした。 * 交通について もし他の都市と比べて明確に劣る点があるとすれば、これは交通網ではないかと思います。京都は人口150万人を抱える大都市でありながら、公共交通網がそんなに気の利いた感じになっていません。痒いところに手が届かない感のある地下鉄、微妙に使い勝手の悪いＪＲ・私鉄各線、狭い道路に混み過ぎるバス、多すぎる自転車、少なすぎる駐輪場。 東京、大阪、名古屋あたりと比べたとき、こういった交通網の整備具合に関しては、明確に劣るのではないかと感じます。なんせ「種類が多いわりにどれも使い勝手が少しずつ悪い」という感じなんです。東京でいうところの「とりあえず山手線と中央線」、大阪でいうところの「とりあえず御堂筋と環状線」みたいな、ある程度どうにでもなる定番路線がない感じです。 * 商店や飲食店について 相場よりも物価が高いようなイメージを持たれる方もいらっしゃるかもしれませんが、そんなことはありません。露骨に観光客向けのお店を避けさえすれば、比較的バリエーションに富んだ商店・飲食店を発見できます。 * そのほか注意事項 祭りのときは混み過ぎるから街に出てはいけません。 * 総じて 総じて、僕個人としては「コツさえ掴めば非常に住みやすかった街」という印象です。最初は戸惑いましたが、コツを掴んで以降は極めて住みよい暮らしができました。いまは東京に住んでいますが、たとえば今後仕事の都合で「京都との二拠点生活」とか「京都移住」とかになったとしても、「お、いいね」くらいに思えます。

九月:九月と言います。くがつと読みます。質問文の前提になっている「個性的であること」と「普通であること」を対立するものとして捉える構図が、間違っていると思います。以下、ゆっくり説明していきます。 * 『大きな普通』が「個性」を人質に取っている そもそも人間にとって、「個性的でありたい」という欲求って、常に「普通」のことだと思います。多くの人が個性を求めているし、日常の多くの場面で個性が求められます。人にはそれぞれの個性があるということは、社会生活の前提とさえ言えます。 「個性的であること」と「普通であること」は、言葉としては真逆に思えます。確かに、辞書で意味を調べたら真逆のものなんだと思います。でも、実生活上では真逆にある概念ではなくて、『人としてトータルで普通であること』の中に「何らかの個性があること」が含まれているのだと思います。 ※以降、この文章では『人としてトータルで普通であること』を、『大きな普通』と書きます。「個々の要素について普通であること」「個々の要素について個性的であること」は「普通」「個性」と書きます。 さて、『大きな普通』のためには、一定の「個性」が必要である。このこと、当たり前のはずなのに、なんかないことにされています。あんまりみんな、このことを言いません。ずっと不思議だなって思っています。 『大きな普通』と「個性」が対立するわけないんです。『大きな普通』の中に、既に「個性」が取り込まれているんだから。就活でも交友関係でも恋愛でもなんでも、僕ら様々な場面で、あんなにも頻繁に「個性」を求められるじゃないですか。多少の「個性」がないと『大きな普通』にカウントしてもらえないんです。『大きな普通』は、いつだって「個性」を人質に取っているんです。 でも、なぜかこの関係は、日常生活の中では巧妙に隠れています。一つの原因は「見てくれが対義語だから気付きにくい」ってことなんでしょう。もう一つの原因は、この文における『大きな普通』が「個性的な人材」とか言い換えられがちだからなのでしょう。 * あなたの質問文の正体 そういう意味では、あなたの質問文は、「普通」という言葉を「普通」と『大きな普通』の二種類に分けると、とてもわかりやすくなります。 「普通」ではなく「個性的」でいたならば、『大きな普通』になれる。ただし、『大きな普通』の基準から外れたら『大きな普通』ではいられなくなる。 いかがですか。こう考えると、とても当たり前のことに思えてきませんか。あなたが言う内容はアンビバレントなのではなく、言葉の使い方による錯覚だと分かると思います。

九月:こんにちは。九月です。こういうのは実演が手っ取り早いと思います。この質問文を読んで、僕が何をどういう風に考えていくか、頭の中の出来事を全て書いてみようと思います。その前に、基本方針だけまとめておきましょう。 * 方針① いきなり答えを出そうとせず、問題について考える まず、何事についてもすぐに答えを出そうとすることはしません。なんなら、はじめは答えを出すことを目的にしようとも思っていません。どうせ分からないものは分からないからです。どうしたら深いところまで物事を分析する能力が身に着くのか？　そんなこと、いきなり聞かれてもわかりっこありません。無理無理。僕だって教えて欲しいくらいです。 ただ、手掛かりになるものを集めるくらいのことならできます。問題を解く際、最大の手がかりとなるのは、目の前の問題そのものです。こうした質問応答サービスであれば、質問文の文章がそれに当たります。まずは、何回かよく読んでみるわけです。 * 方針② まずはじめに、ことばの問題を整理する するとたいていの場合、質問文にはちょっとよくわからない言葉が入っていたりするわけです。ここで「よくわからない」というのは、僕がその言葉を使うときとは、ちょっと違うニュアンスで使われていそうだな、くらいの意味です。 人はみな、国語辞典を念頭に置きながら言葉を使うわけではありません。同じかたち、同じ音、一見すると全く同じ言葉でも、結構みんな違う意味で使うわけです。たとえば、青森県出身者の僕がいう「りんごの季節だな」と、東京生まれ東京育ちの人がいう「りんごの季節だな」には、かなりのニュアンスの違いがあるはずなんです。 その二つを同じ意味で処理してしまったら、とてもずれたところで物事を考えてしまいかねません。ちなみに、僕がいう「りんごの季節だな」とは、「おじいちゃん元気かな」の意を含みます。わかりっこないでしょう。言葉ってそれくらい曖昧なんです。 * 方針③ 自分に引き付けたり、相手に寄り添ったり、対象との距離を変えながら眺める ことばの問題を整理すると、もともと一つだったはずの問題文が、二つに分離することになります。すなわち、「相手の言葉で書かれた、もともとの問題文」と「自分の言葉に置き換えた、こちら側の問題文」が生まれるのです。 この二つは、同じ内容を表すものでありながら、距離が違います。だからこそ、この二つを往復することが有意義になります。すなわち、「相手がそういう言葉を使ったのはなんでなのかな」「相手にはどんなふうに現象が見えているのかな」と、相手に寄り添うように眺めたり、「俺はこう思うけどな」「俺ならこうなるけどな」と、自分に引き付けて眺めたりできるようになるからです。 違う視点を往復しながら同じものを眺めて行くと、まちがいさがしのように自然に何かに気付いていきます。気付いたことを整理しつつ、さらに眺めていきます。言葉の解釈がしっくりこなかったら、もう一度②に戻ったりもします。 * 方針④ 回答を出すときには、伝わりやすい言葉に戻す こうした作業を通じて、何かしら答えのようなものが見えることがあります。あとはそれを、伝わりやすい言葉に言い換えてまとめれば完成です。このときには極力、自分の言葉も相手の言葉も使わないようにしてまとめます。自分の言葉や相手の言葉は、ちょっと意味が広すぎたり、狭すぎたり、文脈が特殊だったりして、誤解の余地がありうるからです。 では、実際にやってみましょう。 * 実際にことばを整理してみる まずは、あなたの質問文を読んでみることにします。あなたの質問文のうち、特に気になった言葉は、「深い」「分析」「能力」の３つです。この３つの言葉が、どうやら僕の感覚とは違う使われ方をしている気がするのです。 まず「分析」からいきましょう。分析というと、個人的には「物事をよりよく理解するために、細かく区切って一つ一つを吟味すること」くらいのイメージがあります。ただ、あなたが使う「分析」という言葉はそういう意味でもなさそうです。なぜなら、「深い」という言葉がくっついているからです。 僕の感覚だと、「分析」とくっつきやすいのは「細かく」「詳しく」あたりな気がします。細かく分けることは、「深さ」とはあまり繋がらない気がするのです。このあたりは感覚の問題であり、別に僕とあなたのどちらが正しいとかっていう話ではありません。きっと「深い分析」という用法は、世の中にいっぱいあるのだと思います。 続いて「深い」について考えます。あなたが使う「分析」の意味を理解するためには、僕が「深い」と何をくっつけたくなるかな、と考えるのが手っ取り早いです。僕なら、「深い」は「思考」とくっつけたくなります。どうやらあなたの「分析」は僕でいう「思考」に近いかもな、とぼんやり思います。 次に、「能力」という言葉です。実は一番気になった言葉です。要するに、僕がやってることは「能力」によるものなのか？　という疑問があるのです。 きっとあなたは、僕が文章やコントや様々な方法で、日常のあれやこれやにつらつら述べることを、「能力によってそうしているのだ」と捉えてくださっているのだと思います。それはとても光栄なことでもあります。 しかし、個人的な体感としては、僕がやっていることは「能力」というよりは「習慣」「癖」「フォーム」「スタンス」「手口」「やり口」みたいなものである気がしています。「できる、できない」「得意、不得意」みたいなものではなく、「やる、やらない」「そういう人、そうじゃない人」みたいなものな気がするんです。 * 距離を変えながら眺めてみる 質問文で使われていた気になる言葉、「深い」「分析」「能力」の三つについて、少し考えてみました。ここで、「能力」について考えたことと、「深い」「分析」について考えたことが、繋がるかもしれない、と気付きます。 以降、僕の言語感覚で述べます。 「思考」という操作は、大変曖昧です。めっちゃ難しい気がします。何をどうやって進めているかが分かりにくく、結果として現れたものが、どこからともなくデーンと出てくる感じがします。「論理的思考」とか「抽象的思考」などと言って貰えたら、何をどうやっているかも分かるんですけどね、単品の「思考」だとマジで難しそうな気がします。 この特徴って、それこそ「能力」という言葉と相性がよい感じがします。「できる／できない」という結果だけが現れる感じがあるためです。そういえば、世の中では「思考力」とか言ったりしますよね。「思考力」もまた、何を指しているか分かりにくい言葉でもあります。 一方で、「分析」という操作は、かなり明確です。何かを分けて一個ずつよく眺めるだけです。これは何をどうやって進めているかが非常にわかりやすいです。仮に「このアンケート結果を分析しろ」と言われたら、YESと答えた人が何人で、NOと答えた人が何人で…のように、かなり具体的な処理から始めればよいわけです。 それこそ「フォーム」さえわかればやれてしまうこと、「習慣」にもできることです。 ここで「あっ」と納得します。あなたは、僕がやっていることが、ちゃきちゃき対象を色んな角度から眺めて、細かく分けて分けて、繋いだり剥がしたりしている、めちゃくちゃ具体的な操作だってことに、気付いていないような気がします！　これがマジで「能力」に見えてるんじゃないか！　ということです。 いや、確かにこれにも「技術」とか「巧拙」とか「精度」はあるでしょう。でもそうはいったって、やり方を知ってるか知らないか、慣れてるか慣れてないかの話でしかなさそうです！　あ、これだ！　多分ここですね！ * 質問への答え こうして、問題文について考えていたら、答えのようなものに辿り着きました。僕の頭の中の言葉のままで言うならば、 「あなたがいう分析は、たぶん思考のことだから分析じゃない。僕のやってることは基本的にただの分析。分析だから具体的な操作の繰り返しでしかない。能力とかってよりは根気と手数の問題。あと対象をよく眺めるかどうかみたいな態度の問題。まずは物事をじっくり見て、見て分けて、分けたものを見て、を繰り返していくしかない。それを習慣化すればよい」 とかになるでしょうか。これをもう少し伝わりやすそうな言葉に直すと、 「深い思考がゼロから生まれているように見えているかもしれないけれど、全くそんなことはなく、事細かに対象を分けたり、吟味したりを繰り返しているだけなので、とにかく具体的に物事を見てみよう」 くらいでしょうか。 * さいごに 自分の頭の中で行われている処理について、事細かに順を追って書いてみました。結構楽しくできました。普段、こんなふうに頭の中が動いています。質問に答えるときも、コントを書くときも、人と話しているときもそうです。 ただ、これはきっと僕の方法でしかないのだと思います。万人が使いこなせるものではないでしょうし、何なら僕自身にとってこれがベストかもわかりません。物事を考えるときの方法には色々なものがあるでしょう。自分に合ったフォームならなんだっていいと思います。一つの参考にしてみてください。