橿原神宮前で飲食店に入ったらテレビで国会中継をやっていた。女性議員が「誰もが安心して暮らせる社会を」と言っていて、この人は正気なのだろうかと思った。最近も能登半島で大きな地震があったし、富士山もいつ爆発するかわからない。日本に暮らしている限り、安心して暮らせることなんて絶対にない。地震も津波もガンガン起こるぜ。私たちは「安心して暮らせない社会」に生きているのだと明言した方が、逆に「よっしゃ」となる気がする。生きてやるぜとなる気がする。困った時はお互い様となる気がするし、助け合えるようになる気がする。

女性議員は「国民は十円でも安い野菜を買うために四苦八苦している」と言った。国民の生活は苦しくなる一方だと。それを聞いた時に「そらならどんぐりを食べながら生きている俺はどうなるのだ」と思った。別に、私の生活は苦しくなっていない。生まれた時から通常運転だ。十円でも安い野菜を買うために四苦八苦した記憶がない。女性議員が言う「国民」の中に、俺は含まれていないと感じた。安心って幻想だと思う。死なないように生きても私たちは必ず死ぬ。必ず死ぬ私たちが、死なないように安心を求めて生きているのは、どこか滑稽でもある。

滑稽とは要するにボケのことであり、世界はツッコミを待っている。ボケに対して正しいツッコミを入れると「そうだよね」と笑いが生まれて、心が軽くなり元気になる。スッキリする。本来ツッコむべき事象を真に受けて鵜呑みにすると、あんまり楽しくない毎日を生きることになる。「これが生きると言うことか」と思い込み、つまらないことをデフォルトだと思い、楽しくないと思う自分を間違っていると思い、ちゃんとしなきゃと変な形で自他を矯正するようになる。だからこそ「王様は裸だ」と実際に言っちゃう人を見た時に震える。うわ、こいつ、言いやがったと。そんなこと言っちゃってもいいのかと。いいのだ。そんなこと言っちゃってもいいのだ。否、言わなければいけないのだ。世界はツッコミを待っている。正確なツッコミは、私たちの心に自由と解放と元気を与える。

先日、ある芸術家集団が開催した演劇に呼ばれた。遅れて参加した私が悪いが、前衛芸術過ぎて何が何だかわからなかった。嫌な言い方になるが「俺たちは高尚な芸術をやっています」的な雰囲気が鼻についた。終演後、代表らしき男が「私たちの演劇は実験室でもあるから、この場にいる全員で反省会をしたい」と言った。舞台の上で、劇団員が円座を組んだ。一番微妙だなと思ったのが、代表の男性が出口を背にして座ったことだ。そうすることで、帰る客の姿を見ないで済む。お前は何をやっているのだと思った。お前は出口を見ろ。お前は出口を直視しろと思った。我々はこの活動に命を賭けているから坂爪さんにも見てもらいたいと言われて呼ばれたのだが、命を賭けているように見えなかった。見栄とプライドの塊に見えてしまった。

結局、私は足早に会場を出た。あとから「お前ら全員つまんねえんだよ」と言って帰ればよかったと反省した。そっちの方が全体に貢献できた気がした。真実を言うことで、劇団員の一部が「ふざけんな」と言って殴りかかってきたとしたら、私は「君はいいね」と言っただろう。客の一部にも、間違いなく私と同じ気持ちになっていた人はいたと思う。正直つまらないと感じていたのだが、つまらないと感じる自分の感度が悪いと思って、おとなしくしていた人たちを燃え上がらせたい。つまらないならつまらないと言っていいのだと、体現したいと思った。言っちゃいけないことを言う時は、怖い。震える。体温が上がる。その摩擦熱が、俺と世界を焦がすのだ。爆発するのは富士山が先か。俺が先か。最後には死ぬのだから、言っちゃいけないことこそ言え。やっちゃいけないことこそやれ。自分自身に「血の涙を流しながら笑え」と思った。それが、命を賭けることだと思った。