旅の先生が教えてくれた三つのことがある。電波が飛んでいる先に行きなさい。春のような、そして風のような旅をしなさい。高いところに登って、全体を見なさい。先生の名前は、山口県の周防大島に生まれた宮本常一。岩波文庫の「忘れられた日本人」に収録されている土佐源氏という短い物語は、私のバイブルになった。先生は、行く先々をとにかく歩いた。幼少期、実の父親から「人の見のこしたものを見るようにせよ。その中にいつも大事なものがあるはずだ。あせることはない。自分のえらんだ道をしっかり歩いていくことだ」と言われて育った。

二十代の後半に家を失い、そこから全国各地を旅するようになった。やりたくてはじめたことではなく、仕方がないからはじめたことだったが、旅は自分に合っていた。家を失ったおかげで、出会いに恵まれた。「ある」が恵みなら、同様に「ない」も恵みであることを学んだ。その後、熱海に家を与えられた。旅で出会った方が与えてくれた家だった。私物化するのは変だと思い、誰でも使える家として開放した。今日からまた新しい利用者がいる。家主の私は家を出る。再び、家のない放浪の日々に入るのだ。

家を失う体験や土石流災害に被災して、この世の儚さみたいなものを実感した。形あるものはいつか過ぎ去る。それ以来、コレクションというものをしなくなった。大好きだった本も「俺が持っている間は、俺しか読むことができないんだよな」と思って、人に譲るようになった。本当に良いものは、溜め込むのではなく、どんどん外に出していくのがいいのだなと思った。体は一つしかない。胃袋も一つしかない。甲斐性のない私には、たくさんのものを所有しても生かしきることができない。持っているものを生かしきれていないという感覚は、罪悪感になる。家にいると「待つ」ようになる。旅に出ると、自分から「行く」ようになる。私の場合、引き寄せるより、押し寄せる方が合っていた。

重度の病で入院し、来る日も来る日も寝るかぼけーっとするかしかやることがなく、鬱気味になっていた男性が和歌で回復した話を聞いた。マンネリ化した日々に嫌気がさし、生きることに絶望をしていたのだが、和歌を学び始めた途端、窓から見える外の景色が一変した。目に映るすべてが創作のヒントとなり、世界を見る目が変わった。何気ない人々の仕草や、何気ない日常の風景に、男性は美を探すようになった。やがて、回復不能と言われた男性の病状は回復を遂げ、和歌を始めた二年後に退院した。周囲は「奇跡だ」と驚いた。創造することの喜び、希望の力がもたらすパワーは、計り知れない。誰かに認められるための創造とは違う。生きる喜びを思い出すための創造が、あちらこちらにある。夏には夏の美しさがあり、冬には冬の美しさがある。人にはそれぞれの美しさがある。

これから京都に行く。水仙の花束をたくさん作ったので、ご希望される方に配りたいと思う。「おはなちょーだい！」という方はご連絡ください。心ある方が「これも一緒に配ってくれ」と言って、たくさんのはっさくを持って来た。バイク事故の怪我も、気管支炎の症状も、外を出歩ける程度には回復した。歩けることが、動けることがこんなにも幸せなことだとは知らなかった。京都では、六波羅蜜寺と河井寛次郎記念館に行きたいと思う。興味のある方がいたらご一緒しましょう。宮本先生が書かれた「父の十箇条」を読むと、外に出たくなる。たくさんのモノやカネを持っている豊かさもあれば、たくさんの花の名前を知っている豊かさもある。電波を超えた先に、リアルな命の息吹がある。