見舞いに来てくれた女性Ｍ様が「私はクリスチャンの家庭で育ったが、幼少期から押し付けられてきた原罪が虐待みたいな傷を残し、素直に信仰を持つことができなくなってしまった。キリストフリークだと素直に言える坂爪さんが羨ましい」と言った。Ｍ様は、さらに続けた。私にとって、神との和解は父との和解と同じなのだと思う。父は、アルコール中毒で死んでしまった。転勤が多く、ここが故郷だと言える場所がない。結婚もしておらず、仕事も２〜３年で辞める。既存の集団にうまく馴染むことができない。自分を根なし草のように感じる。坂爪さんには新潟という故郷がある。それも、私には羨ましい。Ｍ様は、そのようなことを言った。

私は「同じだ」と思った。誰にでも「逃れられないもの」があると思う。平気な振りをしていたり、克服した振りをしていたり、意識することも滅多にないのだけれど、なかったことにはできないこと。トラウマとも言えるような、業とも言えるような、しかし、それがあるからこそ「私は私である」と言えるような、自分を決定づけるもの。自分に強い影響を与えたもの。私は新潟に生まれた。だが、新潟が好きな訳ではない。嫌いでもない。好き嫌いでは語り尽くせない愛憎があり、私は、愛憎に育てられた。音楽も同じだし、キリストも同じだ。普段は、彼らのことを忘れて遊び呆けているのだが、常に、彼らに見張られている感覚がある。彼らは言う。お前、まだ、やるべきことをやっていないよな、と。私は、ビクッとする。そして、彼らには何も隠すことはできないのだと畏れる。

その後、女性Ａ様がオーナーを務める飲食店に行った。Ａ様に「逃れられないもの」の話をしたら、Ａ様は言った。私は、小学二年生の頃に性被害を受けた。こどもながらにこのことは誰にも言っちゃいけないと感じて、二十歳を過ぎて親友に打ち明けるまで誰にも言えなかった。両親との確執もあった。父は、私を娘としてではなく女として見ていた。男として、私を支配しようとした。だから、頻繁に衝突をした。母は常に苛々としていた。私は「私がいるからいけないんだ」と思うようになった。苦しくなった時は星を見たり、自分の掌を見るようにしている。そこに宇宙があるような気がする。こんなに意味不明な場所に生きていて、意味不明なまま生きることができている。自分はラッキーだなと思える。そうやって、生きるエネルギーをかき集めながら、自分なりにサバイバルをしてここまで来たと、Ａ様は笑いながら話した。

人生はゲームではないし、暇潰しでもない。もっと混沌とした、もっと訳のわからないものだと思う。自分でも、なぜ、それをやりたいと思うのかわからない。勝算はない。大義もない。だが、それをやらないと、自分が自分でなくなってしまうような、焦燥にも似た衝動。損得で言えば損だし、非合理で、無秩序なのだが、自分にとっての必要や必然を感じるもの。やる前にはわからなかったことが、やった後にわかるのだろうなという、確信にも似た予感。Ａ様は言った。今の店だけでも大変なのに、私は、誰もいない僻地に二店舗目を作ろうとしている。みんなからはやめとけと言われるし、自分でもなんでそんな場所に店を持とうとしているのか意味がわからないのだけれど、やらずにはいられない。私って変ですかねと言われたので「俺も同じだ」と思った。自分でも、なぜ、今のような生き方をしているのかわからない。だが、何かしらの必然があることは感じる。目論見があってやっていることはない。無条件に飛び出した先に、何か大きなものの目論見を感じる。自分の目論見ではなく、神の目論見を感じる。

自分が書き続けてきた文章が一冊の本にまとめられて、数年前に出版された。それを見た時に「キリストも同じ気持ちだったのかな」と思った。編集者の方が、私の言葉を切り貼りして、一冊の本にまとめた。確かに私が言ったことなのだが、そこに私はいないと思った。キリストも、聖書を見たら同じ気持ちになる気がした。確かに俺の言ったことだけど、そうじゃないんだよなあ、と。私はもっと滅茶苦茶で、私はもっと支離滅裂な人間だ。わかることだけではなく、わからないことに価値を感じる。みんな、同じではないだろうか。あなたはこういう人間だよねと言われたら「それだけじゃない」と叫びたくなる部分を、誰もが持っているのではないだろうか。答えを求めているようで、答えなんて欲しくない。わからないの海の中を、一緒に泳げる同伴者を探している。答えが欲しいんじゃなくて、話せるということが嬉しい。わかることではなく、わからないことを一緒に楽しめることが嬉しい。だから、私は日曜礼拝を開催する。答えはないから、導きたい先もない。ただ、わからないの海の中を、一緒に泳げることを楽しみたい。私にとって、神は、信じて仰ぐ対象ではない。神は、そんな遠くにいない。大親友のように、常に真横に寄り添うものだ。私にとって、十字架は、処刑道具ではない。闇を取り払う、スペシウム光線みたいなものだ。