年末に体調を崩し、年越しは除夜の鐘に合わせて呻いていた。ア○ウェイの勧誘を安室奈美恵と一緒に受ける初夢を見た。元旦、私の故郷である新潟を大震災が襲った。津波警報も発令されている。実家は海にやたら近い。これは大変だと思って電話をしたら、呑気な母は「あけおめ〜」と言った。あけおめじゃないだろと言ったら「神棚の水がこぼれて大変」と、全然大変じゃない報告をした。震災が起きた時、不埒な母親は元旦からパチンコ屋にいたらしい。パチンコ屋で死んでたまるかと思って、車を走らせて家まで帰ってきたと母は得意そうに話した。

元旦からパチンコ屋に行っておいて、パチンコ屋で死んでたまるかと思ってパチンコ屋を逃げ出し、途中にあるアピタ新潟西店で警察が「高台に逃げて！海の方には絶対行かないで！」と警告しているのを見たにも関わらず、海沿いの自宅を目指す母親の行動は常軌を逸しているように思われた。坂爪家では、母親が一番ロックだ。ロックな母には何を言っても通用しない。私は、避難所があるなら逃げた方がいいよ、津波は何回も来ることがあるみたいだから、何もなかったらそれに越したことはないし、日が暮れる前に避難した方がいいよとメールをした。数分後、母親から返信が来た。そこには「お父さんはお風呂入って酒飲んでるよ。近所の人は家に帰ってきてるので、家にいます」と書かれてあった。絶望的な内容を読み、私は笑った。

人間は、絶望をすると笑うように作られているみたいだ。私は、家族に何回笑わされたかわからない。避難所があるならそこに逃げろと、普通のことを言った自分が悪いのだと反省した。働かない人に「働け」と言っても働かないように、普通じゃない人に「普通になれ」と言っても、土台無理な話だ。それができるなら、こんな人間にはなっていない。呆れながら、同時に尊敬した。「さすが俺の親だ」と納得をした。たとえ津波に襲われて死んでしまっても、それは、悲劇ではなく喜劇なのだ。早逝ではなく、寿命なのだ。大往生なのだ。死ぬ時に、死ぬ。これが我々坂爪家の宿命だ。そこに抗うことなく、通常運転で酒を飲む親を立派だと思った。

誰かが死んだ時に「早過ぎる」とか言う奴は甘い。いいか、圭吾。人は必ず死ぬ。俺たちは、遅かれ早かれ、必ず死ぬ。絶対、死ぬ。死ぬことに失敗した人間はいない。生前感謝が足りなかった奴が、死んだ後に感謝をしたがるのだ。だから、圭吾よ、お前はそんなダサい人間にはなるなよ。そのような教育を、私は実姉から施された。健気な私は、姉の教えを忠実に守り、実親に対しても「死ぬ時節には死ぬがよく候」と、良寛和尚も驚きの心理的境地に達した。死ぬことは問題ではない。生きなかったことが問題なのだ。元旦からパチンコをやり、飲みたい酒を飲み、近所の人も家に帰っているから家にいるとか、日本人丸出しの感性を全開にして、生きたいように生きて、死ぬ。それは、死んだのではない。生きたのである。生き切ったのである。だから、息子としても「あのとき全力で止めておけば」などと後悔をすることは、ルール違反になる。息子は、親の選択を尊重する。親の生を尊重するように、親の死も尊重する。

我々は、悲劇でも泣くが喜劇でも泣く。涙は、悲しい時にも流れるが嬉しい時にも流れる。親が死んだら泣くだろう。ガンガン泣くかもしれないし、さめざめ泣くかもしれない。目に見える涙を流すかもしれないし、目には見えない涙を流すかもしれない。泣くことだけは確定だ。子供は、親の言ったことは聞かないが、親のやったことは真似をするらしい。親の中にルーツがある。目を背けたくなるような親のコアに、自分がいる。家族の問題を解決すると、人生はボーナスタイムに突入する。心ある方が正月料理を持って家に来てくれた。日本酒と一緒に。病人に酒を呑ませる友がいることを誇りに思った。間違いでもいい。嘘でもいい。多分、全部、このままでいい。全部、そのままでいい。