幼少期に両親と生き別れ、祖母に育てられたが祖母も他界し、実家もないから年末年始は毎年どうしていいかわからなくなると話す女性Ｍ様が我が家に来た。当たり前だが、メディアや社会は身寄りのない人のために作られていない。なんとなくみんな幸せそうで、楽しそうで、友達がいて、家族がいて、笑顔で、豊かで、和気あいあいと暮らしているように見える。そんな時、孤独を抱えた人間はより一層の孤独を深めて、いよいよどうしていいかわからなくなる。熱海に行く選択をしたＭ様のセンスは素晴らしい。流れ者の街、熱海。熱海には、良くも悪くも文化がない。海と山と温泉しかないから、良くも悪くも流れていく。蓄積されない代わりに風通しは良い。爪弾きにされた人間に優しい。

Ｍ様は思い詰めた顔をしていたので、お茶を出した。マテ茶を、ボンビージャと呼ばれる茶漉し付きのストローで飲む。茶は良い。飲み注ぎ飲むという動作を繰り返すことで、徐々に体が空間に馴染み、リラックスして心も落ち着く。人の話を聞く時には、コツのようなものがあると思う。できるだけ相手の話を遮らない。余計なことを言わず、聞くことに徹する。集中して聞くのだが、こちらも脱力していた方が良い。相手は「重い話をしてごめんなさい」と言ったり思ったりするから、軽く聞く。軽いのだが、集中して、何を言っているかと言うよりもどんな気持ちで言っているかの方に心を傾ける。重いパンチも軽く受ければ、ダメージも少ない。こちらも強張ると共倒れするから、流す。目の前の人間が着ぐるみだとした、その中に入る。自分だったらどう思うとかではなく、その人に成り切る。自分の感覚ではなく、相手の感覚になる。すると、何かしらの『必然』を感じる。

Ｍ様は色々なことを話したが、話した内容より話し方が印象に残った。小声で、怯えながら、申し訳なさそうに、切実さを隠しながら話す。小声の人間に「もっと大きな声で話せ」と言うのは簡単だが、正論は１００％役に立たない。大事なことは、なぜ、小声にならなければならなかったかだ。試しに、Ｍ様の話し方を真似てみた。ありがとうございますよりもごめんなさいを繰り返し、自分の声から熱のようなものを取り去り、溜息を漏らすように言葉を放ち、困った時は目の前にある食品表示欄などをぼんやり眺めて自分を殺し、何かを考えているように見せかけて本当は何も考えていない、無心とは違う、虚無の状態に自分を置く。やってみて、わかった。そりゃ、どうしたらいいかもわからなくなる。無気力にもなるし、闇落ちもする。生きる意味も喜びも感動もわからなくなり、自分を嫌いにもなる。生きることが嫌にもなる。

虐待を受けて育った子供の気持ちが、少しだけわかった。楽しむことよりも、怒られないことや失敗しないことが優先される。面倒を起こしたくないから、思っていることを口にしない。食事中、美味しいと思っても「美味しい」とは言わない。面倒を起こすのは嫌だから、自分の中にある美味しいを楽しいから切り離して、美味しいだけを食べる。美味しいは美味しいのだが、楽しくはない。楽しさを、外に出さない。一人で噛み締めて、一人で飲み込む。これは辛い。これは苦しい。これはさみしい。これは楽しくなりようがない。俺だったら死ぬ。実際、やってみたら五分で死んだ。俺だったら五分で死ぬ生き方を何十年もやってきたＭ様は立派だと言った時、Ｍ様は、笑いながら泣いた。自分を殺し続けて生きてきた人間に、最後の抵抗を示すかのように、命が涙を流させているように見えた。どれだけ殺しても死なない。殺しても殺しても死なない。命は、最後の瞬間まで生きようとしている。だから苦しいのだと思った。死にたいのではない。本当は、生きたいのだ。喉から手が出るくらいに、生きたいのだ。生きようと思うものを、生きたいと思うものを、生かしてやることができないから、苦しいのだ。

Ｍ様から「一番よかった出会いはなんですか」と聞かれた。私は、今、あなたとの出会いがそうなればいいと思っていますと言った。Ｍ様から「何をしている時が楽しいですか」と聞かれた。この質問は末期だ。楽しいことなんて一万個ある。美しいものが一万個あるように。今、こうして話していることが楽しいですよと言ったら、Ｍ様は言った。私も、今、人と話すことはこんなに楽しいことなんだって思っていました、と。私は「おい」と思った。それを言え。その熱を語れ。それを言われた方が、俺は何億倍も嬉しいぞ。滅茶苦茶かもしれないけど、俺たちは俺たちの必然を気に入っているんだよ。本当は、これまでもずっと幸せだったし、これからもずっと幸せなんだよ。この世で一番悲しいことは、好きなものに好きだと言えなくなることだ。好きな人に好きだと言えなくなることだ。その熱がある内に、その好きを語れ。その熱を語れ。俺は肯定する。お前を。お前の人生を。俺を。俺の人生を。君が無価値なら、俺も無価値だ。君が無価値なら、全部が無価値だ。