金子丸臣｜しずかなインターネット

わすれていたこと

ここに引っ越してきてから最初の文章であるから、まずはゆっくり自語りさせていだこう。誰も見ちゃいないのだから。

むかしむかしに書いた自分の配信日記を読み返していた。力強い言葉が書き付けられ、たしかに魂が感じられた。「同接10超え当たり前、そろそろ20も目指せる」なんてのを発見した時は遣る瀬ない気持ちになったが、落ち込んでいても仕方がない。おれはおれを続けるしかないのだ。たとえ平均同接一桁が当たり前に戻ってしまっても、おれはおれを続けるしかない。あの時感じていた幸福感はどこへやら、最近はめっきりと数字も減り、モチベーションの低下が著しい。そしてモチベーションの低下が視聴者側にも伝わっているときた。そろそろ、本格的にヤバい。

同時期に配信をはじめ、「お互い、10年後まで配信者でいよう」と誓いを交わした子が、配信をやめると伝えてきた。おれは悲しかった。こんなはずじゃなかったよな？おれたち、こんなはずじゃなかった。みんなに楽しんでもらえればそれでいいと、それだけを考えてやってきたはずだった。おれは「界隈」のイザコザとは無関係なところに居ると思っていた。いつのまにか巻き込まれたのか、みずから足を突っ込んだのか。どっちにしたって、「人間関係」の渦に囚われてしまった。それでみんな、純粋な気持ちでおれの配信を見られなくなってしまった。「金丸の配信にはあいつが居るから行かない」。おれのつくりあげたコミュニティは内部から崩壊を起こし、結局、細分化されてしまった。あんなこと、おれはすべきではなかったんだろうか。悔しい。遣る瀬ない。

でも落ち込んでいても始まらない。おれは楽しいことをやるマシーンである。たしかに数字が明らかに減っているのは落ち込むし、全盛期の半分も盛り上がっていないのを見ると、だいぶへこむ。そしておれは「おもしろくないから見られない」以外、言い訳だと考えている。この公式に当てはめれば、きっ...

わすれていたこと

11月16日に公開

#86

急に温度が下がって、かと思えば上がったりして、17歳の乙女の情緒みたいに気温の乱高下が激しい。今年の金沢はあまり雪が降らないんだそうだ。それはちょっと寂しい。

きたる11月19日は妻との結婚記念日で、なんか寿司でも食いに行こうぜと話していた。驚くべきことに、ひとつ屋根の下で住むようになってから、はや7年が経過している。彼女とは19歳で知り合ったから、もう10年も連れ添っていることになる。時の流れは恐ろしく早い。

ここ二日ほど、敬愛する先輩の現場にお邪魔して仕事をしていたのだけれど、彼づてに同級生で同期のJが彼女と別れたとかなんとか話を聞かされた。「今までで一番長かったっすわ」らしいが、多分、1年も続いていなくて、半年くらいだったろうと思う。「お互い、好きになっても無いのに付き合うのってなんなんすかね」とおれが聞いたら、先輩は「まぁ割とそういうやつ多いよ」と、興味なさげに言った後、「みんな心を見てないからね」と付け加えた。おれはこの人を尊敬している。見えないものを積極的に信じる姿はかっこいい。彼は絶対に、愛がなんだか知っている。おれは真剣に彼に惚れている。

人のことはわからねー。ここ最近はよくそう考える。みんな飄々として、おれのしらない価値観で、おれのしらない暮らしをしている。交わることはあっても、おれと妻のように、10年もそれが続くなんてことは滅多に無い。Twitchに来て一年以上が経過したが、同期（？）の子達はどんどんやめていく。あの子達も、いずれみんなに忘れられてしまうのかと思うと本当に切なくて胸が痛い。結ばれた縁は、ほどけてしまうことだってあるのだ。それがどんなに切なくて悲しいことか、みんな知ってて平気でいるなら、おれはいよいよ人間社会に馴染めねぇな。所詮くそインチキばっかりじゃねーか。その場しのぎでアダムとイブの話なんかしてんじゃねーよ。たいして興味もねぇくせに興味あるふ...

#86

11月16日に公開

かく言うわたしも

このところ、生活に対しての漠然とした不安がある。仕事して、帰ってきて、家事して、配信して、ぜんぶが終わったら妻は寝ている。なんか、こんなんでいいんですか？おれって、こんなことしてる場合なんですか？いや、いつだってこんなことしてる場合なんだけど、全部が中途半端な気がしてそれがずっと引っ掛かっている。先週まるまる配信をやらなくて、Twitchも見なくて、もうなんかこれでもいいかもな、と思った。夏頃までは、もっと精力的にできてたはずなのに、たまたま調子が悪いのかなんなのか、飽きてきたのかなんなのか。始めると言ったことを出来ずじまいだったり、やるはずじゃなかったことを始めてみたりして、考えるのがちょっとしんどい。すきだった人たちがどんどん辞めたり、音沙汰がなくなったり、関係性が変わって全く絡まなくなったりすると、「あぁ、"所詮"インターネットか」という風なネガティブが襲いくる。少し前までは、配信をライフワークにしようとまで考えていたことが、「嫌になったらやめよ」ぐらいの気持ちに、今、なっている。やんなくてもよくね、とか、シンプルにめんどくね、みたいな、そういう。体調がすぐれないからかもしれない。

しかしながら頭の中では相変わらずおもしろいことを考え続けていて、実現するのを楽しみにしていたりするから、これが無くならない限りは続けようと思う。

おれはおもしろい人間だ。それは人が思うことで、決めていいことじゃない。おれは間違いなくおもしろい人間だ。でも……おれがおれをおもしろくないと感じたら、そういうことがあったときには、もう、さようなら。ここはインターネットだから、きっとおれとは2度と会えない。各々の生活に戻ろう。

かく言うわたしも

11月16日に公開

#85

昨日は凄まじい風だった。風が強いのは嫌いである。風が強くて良いことなんてないと思う。ずっとそよ風でいいのに。ずとそよ。

会社で新しい制服が発注されて、特に何も考えずにズボンをLサイズにしたのだけれど、「激太りから一転、こんなに痩せました」のVTRの最後に登場する「当時履いていたズボン」みたいな感じになってしまい、ベルトでめちゃくちゃに絞めないといけなくなった。おれはこういう細かいところの詰めが異常に甘い。ほんの一手間が、一手間であればあるほど面倒臭い。どうにかならんものか。ADHDとかなのかもしれない。落ち着きもないし。

昨日は久々の配信で張り切ってしまい4時間ぐらいやって喉が死んだ。何がしんどいって、1時間おきぐらいに起きては咳き込みの繰り返しが発生すること。マウスサウンド系ASMRを聴きながら眠っていたらスマホの誤作動でSiriが起動して、ずっとピポンピポン鳴っていたのがウザかった。放っておいて治ったと思ったら今度は音量が爆音になっていて、大音量の「シチャッ…シチャッ…（マウスサウンド）」からの大爆音楽天カードマンで完全に目が冴えて、ブチ切れながら無理やり寝た。合計で3時間ぐらいしか眠れてないと思うけど、その割には眠くもないし元気である。

通勤時のラジオで今日は立冬ですと告げていた。ようやく公的に冬が語られるようになって嬉しい。次の誕生日でおれは30歳になるけれど、30代はどんなふうになっているのかワクワクが止まらない。もっと教養を高めて、色気を培って、異性にも同性にもモテまくる男を目指したい。本当にモテる男や女は、まず同性にモテると聞いたことがある。注意深く観察していると確かに頷けるところがあって、現におれの大好きな先輩はコワモテの男連中から絶大な信頼を得ている。彼が言ったり、身で示してくれたりした「素直であること」は、おれやみんなが思う2508兆倍は大切で、人生の大体のこ...

#85

11月16日に公開

#84

足を棒にして煙る都市を眺めてきた。一泊二日。たくさんの印象を得られたと思う。と言って、おれは絵描きでもなんでもないのだけれど。印象ばかりを貪婪に保存しているのです。それが何のためになるかどうかとかにはあんまり興味がない。食ったものが腹の中でどういうことになってるかなんて、みんな気にしないよね。食ってる最中が重要なんであって。

すげえ高いところから都市を見下ろして、別に自分が作ったのでもないのに、「これみんな人間が作ったんだぜ」っておれは言って、少し誇らしげだった。おれには何がつくれるかな？たとえ形に残らないものでも、触れないものでも、人の心に残るものが作れたら嬉しいな。

行き帰りで、「ライ麦畑でつかまえて」を再読し、3分の2.2ぐらいを読んだ。欺瞞はいろんなところにある。本当のことは誰も言ってやくれない。それは都市の路地裏のところに隠されていて、そこに剥き出しの情欲や愛憎がある。おれは別に、剥き出されたものがすべて良いとは思わない。理性の力を懐疑するほど「ニコニコ的」じゃないと自分では思っている。多くの場合、おれたちは主観からしか出発できないのであるし、そのために言葉があるのであるし。けれど、正直で素直な人と接するのは、とても気分が良い。おれは、ちいさいわがままを言ってくれる人が滅茶苦茶好きである。変にこちらを斟酌して、身動きの取れなくなっている人を見ると、切なくなる。まるで世界は自分以外の人間のためにこさえてあるとでも言いたげな、物憂げな睫毛と、厭世的な表情。パルムは世界が自分のために存在していると間違いなく確信しているし、おれたちが自分の世話をするために産まれてきたのだと本気で信じている。だからみんなパルムが大好き。あの子はしぬほどわがままだけど。

かなり前に、電器屋に寄った時、明らかに仕事帰りみたいな恰好の女の子が、Switchのどうぶつの森を手に取って、パッケージの裏面を...

#84

11月16日に公開

#83

昨日、仕事が終わってから、薬局に行って、のどぬ〜るスプレーとトローチを買ってきた。のどぬ〜るスプレーには味が三つあって、ちょっと迷ってからマスカット味のやつにした。別にミントでもなんでも良かったけれど。あとおれは頭があまり良くないので、少量かつ値段が高ければそれだけ成分が凝縮されて入っているわけだからと考えて、小さくて値段の高いやつを選んだ。全部で1,770円くらい失った。

本当に秋なのか疑わしくなるような暖かい天気が続いている。ついこないだは暴風と大雨、落雷でこの世の終わりみてえな日があったのだけれど、もう忘れてしまった。あの日を過ごしたせいで免疫が落ちて喉に菌が入ったのだと思っている。

用事があって駅に寄ったら、高校生ぐらいの歳のカップルが、手を繋いで歩いていた。彼氏の方から率先して、彼女の方にぴったり体を寄せていたのが印象的だった。おれはいつも人の背中を見て歩いている。おれはじゅうぶんしあわせだから、次はきみたちが幸せになる番だ。そして可能なら、おれがその一助になれたら嬉しい。

少し前まで、自分は代替可能ないちコンテンツであり、別に居ても居なくても一緒なんじゃね、みたいな風に考えていた。おれがTwitchに登場しようがしまいが誰もそんなことを気にかけないし、おもしろくてもつまんなくてもどうでもいいと思っていた。"そんなのおことわりだ"。おれを好きだと言ってくれるたった1人のための"何者か"で良い。夢は現実のものとなったのだ！叶うまで絶対に諦めない。だから叶った！夢を叶えるとはきっと、爆発みたいなものじゃなくて、こうした地続きの、地味な徒歩の連続だと思う。歩かなければ、目的地には着かないよ。来るはずのないバスを待っていたって、時間が過ぎていくばかりだ。そして夢とは、気付いたら叶っているものだ。

頭の中のアイデアが横溢して、鼻水になって出てくる。あまりの速度に咳き込む。単色の空は...

#83

11月16日に公開

#82

相変わらず喉の調子がおかしい。痛みはさほどないんだけれど、明らかに腫れている。咳をすると内科で処方されるときの粉薬みてえな味がするし、鼻も少し詰まっている。ただ、日中は無視できるぐらいで、朝がとにかくしんどい。乾燥のせいか、弱い風邪なのか。熱はないけど。のどぬ〜るスプレーを買って帰ろうと思う。将来は「ぬ〜る」っていう名前の雑貨屋を開きたい。

春みたいな気候で嫌だ。もう少し冷え込んでほしい。今年は暖冬で積雪は見込めそうにないとしばらく前のニュースか何かでやっていて、少々落ち込んだ。おれは雪が好きで、夫婦揃って雪かきが大好きである。妻は放ってくと5時間くらい黙々と雪かきをする。あれは、純粋な労働なのだと思う。掬う。運ぶ。捨てる。この3ステップを黙々とこなし、気温が零下付近にも関わらず首筋の汗を意識する時、「はたらいた」という確かな実感がある。そして心地よい疲労。

喉の不調にかこつけてしばらく配信を休みながら、あーでもねー、こーでもねー、と唸りつつ、元の位置に戻ってきた。人は、自分が期待しているほど、自分に興味を抱いてはくれないが、かといって、絶望するほど無視されているわけでもない。以下、おちんぽ五段活用の例。

おちんぱ

おちんぴ

おちんぷ

おちんぺ

おちんぽ

海のそばで、彼らは育つわけだけど、海を忘れないでいてほしいなと思う。かつて、田舎が嫌だという一点のみで東京へ進出したともだちが居たけれど、何者にもなれず、ただ疲弊して帰ってきた。今は結婚して子供が居て、連絡はここ2年ぐらい全くとってないけど、しあわせに暮らしているのだと思う。おれもずいぶん歳を重ねた。

週末には珍しく予定がある。それまでは小言や、愚痴や、弱音、その他一切のおもしろくないことを口にしないように気をつけながら、精一杯働こう。

#82

11月16日に公開

#81

これは布団に入りながら書いている。昼に書くから昼の文なのか、昼に公開するから昼の文なのか。そんなことは瑣末な問題だ。この文章の形態は？詩？随筆？日記？なんでもいい。なんでもかんでも名札をつけなきゃ気が済まないのなら、好きに付けてくれていいけど。

"揺らぎ"というバンドを知った。まだちゃんと聴き込んでいないけれど、とても美しい音をつくるバンドだなと思った。壮大でいて、それなのに、どこか近しい感じ。どこにでもあるようで、しかしどこにもない感じ。まさしく音楽だ。印象そのものだ。今の所は"Bedside"が特に気に入っている。手のひらの中に展開された小宇宙！無限に拡張を繰り返していく真っ白な精神！音楽！都市の清潔なワンルームで迎える、何度目かの朝のようなニュアンス。続いていく。これが。

好きなものは多い方がよいらしい。不器用なおれには難しい話だ。たったひとつを好むのに、凄まじいパワーを消費するのに、それをいくつもには向けられない。自分の興味や関心、感情といったものを振り分ける能力に乏しい。でもそんな機械的な能力はあんまりいらないと思っている。おれは変な人間だから、苦しむ時はとことん苦しみたいのです。鎮痛剤を否定するわけではなくて、かんたんに利器をたよってしまう精神がおそろしいのです。そうして心を叩きまくって、こんなにつよくなりました。でもそのことを偉いともなんとも思わないぜ。ただ人よりもずっと頭が悪くて、要領も悪くて、つまり、ぼんくらだったってこと。おれのことはいいんだ。きみはどうかな。

きのうは綺麗に見えていた月が、今日はうすもやの向こうに照れている。少し前に見た三日月は、夜空に生じた裂傷のようにするどくて、冷たくて、ほんとうに綺麗だった。血が流れないのが不思議なくらい、はげしく鋭い三日月だった。moon、と呟いた。きしむサスと左折の摩擦音で何も聞こえなかった。月の下に、街があった。そ...

#81

11月16日に公開

#80

これを書こうとメモのアプリを起動したら、スマホのノッチのところに羽蟻が居たので吹き飛ばした。秋なんだけど、陽射しは強い。午前のうちは風もない。

海の近くに実家があって、海の近くの小学校に通って、育った。漁師町と言うには少々規模感に欠けるけれど、横浜にも寄港するような超大型客船なんかが停泊しているのを見ると、いや、案外これってでかいのかもしれないと思ったりする。海の近くで育った。

海を知らない人のために言うと、海の近くの街というのは、陰鬱と静謐の境界のようなところにある。よく晴れた春の平日の真っ昼間なんかに歩いてみると、なんとも形容しがたい雰囲気が街全体を覆っている。ボロボロになった発泡スチロールの残骸みたいなのに海砂が詰まっていて、これもまたボロボロの民家の軒下に放置されていたりする。影のところは湿り、陽の当たるところは潮で洗われて乾燥している。不思議な感じがして、なんとなく現実の雰囲気が薄い。塩害により、木材はすべて白くボケている。鉄は固く錆びている。

海は地球に産まれた余白の部分であり、海から離れたところに（と言っても、車を3分も走らせれば海が見えるのだけれど）城を構えた今、おれにも余白が無くなって、諸々、時間が足りなくなっている。本を読みたい。麻雀をやりたい。文章も書きたい。配信もしたい。ギターを練習したい。家事もこなしたい。仕事もちゃんとやりたい。そのうえで、最低6時間は眠りたい。1日が24時間では到底足らない。おれが自由に使える時間は、平日、多めに見積もって6時間。そのうち3時間が配信、1時間がメシとか風呂とか家事とか。余白の部分は2時間。そして、休みは週に一度しかない。土曜日の深夜24時を回った瞬間から、24時間のタイムリミットが始まる。せっつかれる。月にたったの4回しかないこの日を逃せば、また6日間、一生懸命働かなければならない。誰のために？自分のために。そして、妻...

#80

11月16日に公開

#79

低空飛行している蜻蛉が、真っ青な空を背景に、空中でめっちゃセックスしている。ぜんぜんエロくない。あれ？何を書こうとしていたのだっけ。

白紙に文章を詰めていくという行為は、やってみると分かるけれど、とても難しい。だからおれは、何もないところから何かを始めようとするすべての人を応援しているし、また、尊いと思っている。いまだ形を持たず、頭の中で液状になっている何か。これは放っておくと蒸発するから、できるだけ早く取り出して、形にしなければならない。音楽。文章。絵画。彫刻。……配信。

「おまえの配信が楽しみだから、残業時間を調整している」と言ってもらえた時、おれは、今ここで死んでもいいとさえ思った。何もないところに、何かを作り、そしてそれが受け入れられ、楽しみにしてくれる人が居る。孤独に耐え、克己して、作り続けてきた甲斐があった。おれは、たしかに、報われたのだ。おれの頭の中にある液状のものは、確かにだれかの為になったのだ。ゆめは、げんじつのものに、なったのだ。

ところで久しぶりに現実的な話をしよう。どうやらTwitchの規約だかなんだかが変わっちまって、パートナーへの道がさらに遠のいたらしい。簡単に言うと、「レイドやDropsを利用することなく、純粋な自分だけの力量で、2ヶ月間の平均視聴者数を75人以上にせよ」なんとも単純明快で分かりやすい。おれはそれを知った時、不思議と「よっしゃ！」と思った。以前に増して同接は低下の一途を辿っているし、ずっと来てくれていた人も、さすがに他の配信者を知ったりするとそちらへ流れて行ったりするから、これは致し方ないことだと思う。そこへきて、「自分だけの力で、常時100前後の人を、2ヶ月にわたって集めてみろ」とは、酷である。月間平均同接15の男が、果たしてあと60人余をどこから持ってきたら良いと言うのか。

けれどおれはずっと信じていることがある。"おもしろいことを...

#79

11月16日に公開

#78

さみぃ！

週に6日働いてるのがマジでおもろい今日この頃、冬の気配が近づくに連れて金沢の天気は大荒れ。スモーキン・レイニー・ブルーってやつ。おれ来年で30歳になるよ。

何かやらなければならないことが山積しているような気がするのだけれど、それは思い過ごしかもしれない。いい加減、夏休みの宿題を後回しにする癖を治したい。すぐにアカウントを消して作り直して人間関係をリセットする人たちを、"17歳症候群"と呼んでいる。インターネットは嘘の宝庫だ。おれはそこで真実を探しちゃってるってワケ。

雨は好き。情緒がある。空から水が降ってくるなんておもしろい。でも風はあまり好きじゃない。うるさいし、せっつかれてる気がするから。乾くし。おれはなんでも湿っている方が好きなのです。

それで思い出したけど、17歳の時、「湿る風」というタイトルでFC2ブログをやっていた。それを、たしか26歳ぐらいの時に消した。つまらない文章群だ。分かってもらおうと泣き喚く駄々っ子の散文だ。今17歳のおれが目の前に居たら、まぁメシでも食おうやつって路地裏に誘い込んで、右ストレート！右ストレート！右ストレート！最後はあばらを折る。

お母さんが昔言ってくれた。「おい金丸よく聞け、嘘だけはやめろ。嘘が人生を滅ぼす。どんな小さな嘘もやめろ。そして、体が動くうちはしっかり働け」。「うん！」と言ったその日のうちにたくさん嘘をついて、たくさんサボった。お母さん、おれは今になって思うのですが、あなたは正しかった。そういえばあなたは、くだらない嘘をつかない人でしたね。ナンパしてくる紳士を華麗にいなすプロでしたね。授業参観の日、あなたがあんまり綺麗なので、クラス中の女子が喚き散らしていたのを覚えています。おれは照れ臭かったけど、誇らしかった。そして家に帰って鏡を見て、「どこがお母さんに似てんねん！」ってなって、父は父で「テメェのことは川の下から拾ってきた...

#78

11月16日に公開

#77

夏でもねーのに汗をかいて仕事している。古い鉄で出来たジャングルジムみたいな仮設足場をのたうち回る。なんのために？なんのため？理由が必要ですか？飯を食うため。頭のわりーおれには、なんのこっちゃ分からん仕事をやって、それでなぜかお給料の入るぐらいが、ちょうどいいのです。サラリーマンだからね。

一生懸命とは言わないが、まぁまぁ精を出して働いたのでちゃんとメシが上手い。料理研究家の平野レミが、「今までで一番おいしかったものは？」と聞かれて、「出産を終えて、初めに食べた塩むすびが、この世の何より美味しかった」と即答していたのを思い出す。それでいいんだ。それで十分だ。それ以上の何があるだろう。

働く。稼ぐ。飯を食う。眠る。生活する。とても美しいことだと思う。誰かのためにならなくても、何の意味も無さそうでも、生きていくことは、美しいことだ。美しさの中には、たしかに苦しみがある。悲しみもある。美しさとは、儚いものの総和だ。働かず、稼がず、胃の肥やしになるようなものを食って、惰眠をむさぼる。それでもいい。それが正しいと思っていてもいい。どんな生き方だって、肯定される。責任を自分で取る覚悟があるのなら。すぐ「死」を持ち出す奴に興味はない。骨になって、墓石に入り、クソおもしろくもない戒名をもらって、年に一度、運が良ければ家族の誰かが見舞いに来る。それが夢ならそうしてもいい。生き方は自分で勝手に決めたらいい。自分で勝手にしあわせになったらいい。ただおれは生きててありがとうと言う。

秋の陰に夏が見え隠れする。あの直射が帰ってくる！忘れられたことの復讐を果たそうとしている。夏は、陰気だ。いつまでもズルズルと舞台を退こうとしない。夏は夕暮れ、泣きそうな顔をして街を見ている。バトンタッチする月と太陽。月と太陽。命の文字の、右下部分のフック。

#77

11月16日に公開

#76

UNDERTALEを9時間配信して、Pルートを走破した。やはり、素晴らしい作品だと思った。たった9時間で人生観にまで影響してくる、たましいの力。心がこもってさえいれば、媒体なんてなんでもいいのだ。小説でも、音楽でも、ゲームでも、人の心を動かせるのは、人のことを想う、人間のたましいの力だけなんだ。そのためにおれたちはたましいを持って生まれ、これのために苦悩し、尊い存在になる。人は、人のために、人として生きている。他の人のことは知らないが、これがおれの世界観だ。

「あなたにどんな過去があっても、今がどんなでも、おれは気にしないし、変わらずあなたが好きだと思う」と言った。それは、本当のこと。いやいや、さすがに人を殺めていたりすれば、話ぐらいは聞かせてほしいけれど、おれが心を惹かれたのなら、それは、かならず惹かれた理由があるはずなんだ。顔が可愛い？スタイルが良い？おっぱいがでかい？そんなことは、後から気付いたことでしかない。もしくは、単なる入口でしかない。あなたを信じる時、おれはたしかに、あなたを信じると決めた自分を信じています。みんなはよく、裏切られることが怖いと言う。おれからすれば、信じるとは、真に人を信じるということは、裏切られることを念頭に置かないということだ。あなたがおれを裏切ることと、おれがあなたを好きでいることは、実際なんの関係もない。あなたが不本意におれを傷付けてしまうことと、おれがあなたを好きでいることは、なんの関係もない。おれは頭が悪いから、信じると決めたら、もう、それしかないのです。あなたがどんなことをしたって、どんなふうになったって、ずっと、変わらないのです。

「自分の印象をさ、更新してくれない人とはさ、長く居られないよね」と、ある子が言った。本当にその通りだなと思った。自分で勝手に相手を解釈して、その枠から外れたら「期待はずれ」なんて、侮辱するにも程がある。芯...

#76

11月16日に公開

おたより #5

【おたより内容】

昼前のマクドナルド

手に残る脂の匂い

散るまでを咲くを病むも

笑みこぼる枕とひとり

【回答】

徒花で終わる生活の最後に去来する蛍光灯の死。明日もまた同じだと繰り返し、わずかな給金、かすかな寝息。たとえこの世の中がデタラメに過ぎないとしても、あなたに会えたからそれでいいや。そんな詩をつぶやいて、メメトンモリで十字を切る、PM10時。

起きる。触れる。食う。出掛ける。働く。帰る。あそぶ。自分が自分であり続けるために必要なものを、いろんなところから持ってくる。歯を磨く。布団に入る。頭の中で夜を溶かす。泣く。こだます。響く。信じられるのは、布団の中の闇だけで、人は、すぐに、移ろうのだから。貴方を好きでいるのも今だけです。状況は変わります。言葉なんてどうでもよかった。ただ愛した。その事実。真っ白の闇が、耳から入って、抜けていく。月火水木金土日。はたらいて、はたらいて、何も残せないまま、何も作れないまま、メメントモリを思い出す、PM23時。涙の理由が欲しかった。

くるしみを、分かりたい。かなしみを、知りたい。あなたがあなたでいるすべてを、おれは知りたい。それは絶対叶わない。あなたは話してくれないから。明日もまたはたらく、稼ぐ、眠りにつく。

もう、やめる。

おたより #5

11月16日に公開

おたより #4

【おたより内容】

マイクラを始めたきっかけ(^▽^)/

【回答】

その気になれば2行ぐらいで言い終えてしまうんだけど、それじゃあんまり淋しいから、もうちょっと肉付けして、あるいは希釈して、長い文章でお答えします。

そもそも、小生はゲームそのものが好きで、特にソウルシリーズにドハマりしていました。初代ダークソウルを一才飽きることなく2年間ずっと遊び続けるくらいにはハマり込んでいた。ソシャゲだとか、流行りだとか、そういうのはあまり興味が無くて、ただ好きなゲームを自分の好きな方法で楽しんでいました。それがだいたい、2018年ぐらいの話。

で、そのほかにも、VCを繋いでともだちとスマブラしたり、モンハンやってみたり、していたわけですが、Kというともだちが居て、こいつ、いろいろ知っている奴なんですが、こいつが、「マイクラ、おもろいよ」と教えてくれました。それまでは、いわゆるサンドボックス、街作り系のゲームには、全くもって興味がなかった小生ですが、まぁものは試しだやってみるか、ぐらいのノリで、年末年始、妻の義兄からSwitch版のを借りて、やってみたわけです。これがすこぶる具合が良かった。

一番はじめにつくったものを、小生はまだ覚えています。深い山間にひっそりとあるちいさな湖に、丸石の城を建てました。その時はトラップだの装置だのは全く知らなくて、ただひたすら近くの山を石のツルハシで掘っては建材を確保して、増築を繰り返していました。ごはんは釣りとか、たまに湧く豚とか牛を狩って食ってました。酪農という発想がそもそもありませんでしたから。

クソくだらない建築物を作っては、妻に「ねえ見て」と言い、顰蹙を買ったりして、遊んでいました。たのしかった。無心でした。

それで、一年ぐらい没頭した後、マイクラの影modを入れて遊んでみたくなり、お古のパソコンでやってみましたが内蔵のグラボでは歯が立たず。と同時に、エルデン...

おたより #4

11月16日に公開

#75

「あなたが好きです」、たとえば言葉だけなら、簡単そうに見える。ただその程度は伝わらない。もし、気が狂いそうなほど、たまらないほどあなたが好きですと伝えたい場合、どうするのか。おそらくは原始の時代から、こうしたリビドーに人は悩まされてきたはずである。あなたが好きです、死にそうです、といくら言葉で伝えたところで、わたし＝あなたではないのだから、これはぜったい伝わらない。逆に、あなたが憎いです、死にそうです、というのもまた、伝わらない。だから言葉以外の手法を取る。好きなら心を込めて手紙を書く。憎ければ、刺す！

音楽もまた、そうした手法のひとつ。抗いきれない衝動の到着点である、と、そう考えていた時期が僕にもありました。つまり音楽とは、それを作る人が一方的に差し向ける感情の塊であって、我々聴者は、それを聴くことで、つながりを感じる。まぁ、そういう側面は音楽のみならず、作品と呼ばれるすべてにあるはずで、そういうところをことさら強調して楽しむのも悪くはない。恋愛ソングが流行るのは、多くの人の共感を呼ぶからだ。

そうした文脈で、"the pillows"をよく聴いていた。彼らが歌い上げる詩にはぜんぶ、「お願いだから分かってくれ、でもきっと分からないんだろう、それでも僕たちは歌いたい、そうじゃなきゃ死んでしまう」みたいな、熱いソウルに満ちている。"自分"がわからず、ただ人に自分のことをわかって欲しいと切望していたあの頃のおれにとって、ピロウズはむしろなまくらのナイフのようにずぶりと体にめり込んで、抜けなかった。"いつか懐いていた猫はお腹空かしていただけで"という一文は、作品を作り、それを発表したことのある人なら誰でも経験し得ることではないだろうか。「さんざん好き好き言ってましたが、あれはあの時たまたまそうだっただけで、結局きみは、忘れてしまうんだよね」。そういう、諦念というか、遣る瀬なさ。それ...

#75

11月16日に公開

おたより #3

【おたより内容】

パルムとの出会いU・x・U

【回答】

少し時を遡って、2009年。小生、中2。実家にひとりのわんこがやってきました。名を「こなつ」と言って、ミニチュアダックスフンドの女の子。いわゆる「四つ目」の模様があり、ブラック・アンド・クリーム・タンという、割に珍しい毛並みの子でした。可愛かった。この世の中で一番可愛いと思った。小さくて、頼りなくて、そのくせ訴求力だけは、立派な芸術作品に負けじとも劣らないほどふんだんにありました。存在が奇跡だと思った。

さて性格はというと、やたらと攻撃的で、かつ甘えん坊で、日がな一日中吠え散らかし、家の中を爆走してさまざまなものを破壊し、人間の食べているケンタッキーを盗み食いとかするし、買ってきてあったチキン南蛮をまるごと盗み食いとかするし、そんな子でした。自分で引き戸を開けて2階まで登ってくることもできたし、降りることもできました。そして、人の顔を見ると一目散に走ってきて、すぐにひっくり返って腹を見せる。そんな子でした。

さて時は経ち、2014年。小生、19の歳。こなつは6歳。やんちゃ盛りもひと段落して、いや、相変わらず吠えまくり甘えまくりではあったのだけれど、全盛に比べれば随分と落ち着きました。小生はというと、現在の妻と知り合って恋仲になり、しょっちゅう家に呼んでいました。しょっちゅう。しょっちゅうな。

ところで、こなつは人間に対する独特の嗅覚を持っていて、「いやなやつ」には絶対に懐かないし、噛みつこうとさえします。反面、「いいやつ」には初手から腹を見せて甘えます。妻とこなつがはじめての邂逅を果たしたその日、果たしてこなつは、大甘えでした。それも聞いたことがないような声で鳴き、妻は大喜び、小生は面食らっていました。6年も一緒に住んで、いろんな人への反応を見てきたけれど、初手からこんなにも甘えるこなつは、未だかつて見たことがありませんでした。妻...

おたより #3

11月16日に公開

おたより #2

【おたより内容】

初恋の話♡

【回答】

世の中には物好きというのがあって、あなたもその部類でしょう。うだつの上がらないアラサーの底辺配信者を捕まえて初恋の話をさせるだなんて、まったく新しいパワハラだ。僕は今泣いているんだよ。

初恋の定義から始めていると長くなるので、簡単に「初めて恋心を抱いた人」の話をしよう。しっかりそれと断言できるのは、これが早いか遅いか、中3の時でありました。名前をまなちゃんと言います。負けん気が強くて、男まさりで、ざっくばらんとしていて、素直で、それでいて実は繊細で、aikoとONE PIECEの熱狂的なファンで、時折天然ボケが出る。それとおっぱいの形が滅茶苦茶良い。そんな子でした。

もともと差別を嫌う彼女は、男でしかも根暗なおれなんかとも、積極的に遊んでくれました。学校以外で遊ぶこともしばしばあり、「女の子」というものを全く知らなかった小生にとって、まさしくこれは僥倖だったわけです。彼女は小生を「じいちゃん」と呼び、こちらは照れ臭くて向こうを苗字で呼んでいました。

なぜ彼女に惹かれていったのか。今思えば消去法だった感も否めません。中3の女子といえば、やたらと色気付いて、「男」というものを意識し始めます。もう初体験を済ませている子も居たぐらいで、童貞の中の童貞、まさしく"童帝"だった小生は、そんな鼻血の出るような女子と絡めるはずもなく、ただ教室の隅でひとり、空想にふけったり、前歯の裏をベロでなぞったり、稚拙なエロ小説を頭の中で書いてみたり、していたわけです。そこにきてのまなちゃん、聖母でありました。それにしてもおっぱいの形が良い。

彼女が、自分を恋愛対象として見做していないのは、明らかでありました。もともと、自分は、人を目一杯笑わせることに全精力を傾けるようなタイプの人間で、「フッ、見ろよアイツ……バカじゃねえの……」みたいな、そういう、「モテ」の要素は皆無だったか...

おたより #2

11月16日に公開