小沢健二が東大900番講堂講義で問題提起したこと「情報イナフな世界の中で我々は何を信じればいいのか？」

9月30日に行われた「小沢健二 東大900番講堂講義」に行ってきた。同大学の副産物ラボ（中井悠研究室）が主催する「影響学セミナー」の一環として、「イメージの影響学」を講じるのだという。

当日は「思い思いのパーティーに向いた格好」というドレスコードがあり、懐中電灯などのライトを持参すること、とされていた。当日まで講義内容は全く明かされず、ライブを含む「アトラクションのような講義」とだけ聞かされていた。100Pを超えるオリジナルの教科書を使った講義はいったい、どんなものだったのか？

教室の中に入ると中は真っ暗で、長机の上には表紙にハートが描かれた教科書が。ドット絵で描かれたハートは、ピンクとブルーにぼんやりと光っていた。

撮影が入るので、顔を隠したい人のために販売されていた「光る猫の仮面（500円）」をつけてみた。ドットで描かれた猫が光る。自分が着ているヘンテコなドレスと光る猫仮面のおかげで、ワクワクは最高潮に。間もなくおもむろに前方で柔らかい色のライトが点灯し、うさぎの仮面(※）を被った小沢健二が現れた。

（※） 小沢が、父親である小澤俊夫氏の発行する昔話の専門誌「子どもと昔話」で連載していた文章のタイトルは「うさぎ！」。うさぎをはじめ3人の15歳が、「世の中に対し真摯な悪態をつきまくる」（教科書の説明文より）物語

「では、教科書を開いてください」

小沢健二の指示に従い、シールを剥がして分厚い教科書をめくる。1ページ目には野球選手がちょうどボールを打とうとしている絵がドットで粗く描かれており、その周囲には「夜空」「歓声！」「音！」などの文字が少しだけ書いてある。

さらに次のページはたくさんの文字が書かれた透明のシートでできており、ページをめくると「チーム公式SNS」「選手からのビデオメッセージ」「選手のポッドキャスト」「過去の試合が全部見られます」「QRコード」などの無数の情報が、1ページ目の野球選手の上に乗っかっている。私たちの住む世界がいかに情報過多か、「情報イナフ」であるか…といった調子で、アトラクションのような講義は幕を開けた。

この講義の直前にオンエアされた麒麟・川島明氏のラジオ番組「土曜日のエウレカ」最終回にゲスト出演した小沢健二は、講義を予告しながら学生時代を振り返っていた。東大駒場キャンパス在学中にフリッパーズ・ギター（最初は5人編成だが、その後小山田圭吾とのデュオになる）としてデビューした小沢は、アーティスト写真を撮られたその瞬間から、周囲によってパブリック・イメージをつくられていくことへの戸惑いを感じていたという。

その一方で大学では、「イメージの消費とは何か、イメージの経済的意味は」といったことを学んでいたそうだ。そうしたことを学びながら、自らがイメージを消費される実験対象のような存在だと感じるというのは、確かに貴重な体験だったに違いない。学生時代の知見をベースとして、現代に至るまで、「イメージ」がいかに人々の思いや行動に影響を与えるかについて、彼が学んできたことを「面白おかしく授業という形で伝えたい」と語っていた。

このように書くと、マスメディア論のようなものを想像されるかもしれないが、実際はそうではなく、もっと「大元」に迫ろうとするような講義だった。私たちが見ている世界は、いかに実際のそれと乖離しているか、信じられているものが実はいかにあやふやか、体系立てられているようで実はいかに混沌としているか、といった問いかけが、データや文献、日常的な具体例に基づき展開された。

そこで疑問視される（「必ずしも絶対的な真実ではない」と指摘することであって、「反対する・否定する」とは異なるので、そこはご留意頂きたい）のは、「科学」や「デジタル化された情報」、「西洋哲学を基にした考え方・物事の捉え方」などである。

具体例をひとつ挙げてみよう。

私たちは「デジタル化」について、「コピーして全く同じ内容を再現できる」とか、「全てを数値に置き換えられる」などと信じ込んでいる。たとえばパソコンの液晶モニターに使われている「RGB」は、Red・Green・Blueの三色をそれぞれ0から255までの256レベルでコード化し合成することで「全ての色を表現する」という表現手法だ。

しかしこのRGB色域では、「緑色の再現がかなり弱い」のだという。教科書の中では、紙の上に印刷された美しいグラデーションカラーチャートの上に、「RGBで表現できない色域」が隠れるシートを被せられるようになっており、ページをめくると緑色の淡いグラデーションの部分がかなり見えなくなってしまう。これについて「緑色の淡いモヘアの服はもうこの世から絶滅しているのではないか」と彼は話す。

確かに、iPhoneなどのスマホ液晶画面で再現不可能な色の服を販売する勇気が、今のメーカーにあるだろうか？　スマホで見られない＝この世に存在していないと同義、くらいに情報化された社会、「情報イナフ」な社会が今ではないか、と考えさせられる。

また「情報をデジタル化する＝全てを0と1の信号に変える」という行為の起源も説明された。コンピューターが登場する前、情報の記録は「パンチカード」で行われていた。見た目はマークシートのようなもので、穴の位置や有無から情報を記録するものだ。

それよりもっと遡ると登場するのが「ジャカード織り機」だ。ジャカードはよくカーテンの布とか校長室の椅子とかに使われている、なんかちょっと派手な、あれである。デジタル化の起源はなんと、布の模様を反復生産するための仕組みだったのだ。

「iPhoneの大元になっているのは、あのカーテンの模様のやつ」と思うと、iPhoneが水に弱いのもなんとなく許せる気持ちになってくる（だって元は布だし）。また一方で、美しい夕焼けを見た時に、iPhoneカメラで撮影したらぜんぜん美しくなくて、「まあ、そうだよね…」と、写真を撮ったこと自体を後悔し、あらためて目に焼き付けようとカメラを下ろす、あの瞬間を思い出したりも…する。

小沢健二は、長い沈黙を破り2010年に音楽活動を再開したが、音楽以外にも、執筆活動や「朗読」という形で様々な表現を行なってきた。その中には「西洋的思考だけを唯一の解と思ってはならない」というテーマが繰り返し出てくる。

それは約20年前に渡米し、長きにわたりアメリカに生活拠点を置きながら、南米、インド、アフリカなどのグローバルサウス諸国にも長期滞在した経験によって培われたものだ。今回の講義でも、西洋哲学の基礎となったプラトンの思想や、「divide and conquer（分断して統治せよ）」という概念について、疑問が投げかけられた。

どんな事象でも「絶対的に」「永遠・不変に」「規定ができる」「分割できる」「再現できる」という考え方自体、西洋的な価値観であって、それが場合によっては「デジタル化」や「科学」を盲信することにもつながっているのだ、と。西洋的思考というのは、世界中に当たり前のように蔓延しているため、もはや「西洋的」なものとは意識されないほどだ。指摘されないと、疑いもしない「常識」も多い。

しかしそれらは非常に危険なものだ、なぜなら「絶対」などこの世にないからだ、と彼は説明する。そして法科学の世界で「科学的」として人々が信じていた分析方法が、「非科学的」と簡単に変わってしまう事象や、デジタルツールであるSNSが暴走した結果、ヘイトスピーチによって少数民族の虐殺が助長される事態にまで至ってしまった、ミャンマーのロヒンギャ問題の例などが紹介された。

ここでまた、先のラジオ番組のトーク内容を紹介したい。パブリック・イメージと「素の小沢健二との乖離を感じなかったか」と川島に聞かれた小沢は、

「『フリッパーズ解散した』どうのこうのとかっていうと、僕と小山田っていう本人に目が向くわけですけど、大体のことは周り、周りの大人によって起こる」

「（芸能界、音楽ビジネスなどの周囲の大人について）その人たちは見えないことになっているんだけども、本人たちにとってはめちゃくちゃでかいことなんですよ。彼らはイメージを作るとか、表（おもて）を作っていくみたいなことに夢中になっていて。表面を取り繕っていくというか。それがすごい気になりました」

と語っていた。

一方的につくられたイメージの暴走は、SNS時代になってますます加速している。ロヒンギャの大量虐殺について、「SNSは人を殺戮させてしまうテクノロジー」だと語る小沢健二の説明を聞きながら、私は2021年に起きた小山田圭吾の炎上事件を思い出していた。

詳細は集英社オンラインの片岡大右氏の記事を読んでいただきたいのだが、あの大炎上の大元の原因は、まさに小沢健二が述べる「イメージ」そのものだった、と言っても過言ではないと思う。炎上の起因となった90年代の2つの雑誌の記事自体、それぞれの担当編集者が小山田に特定のイメージを押し付けようとしてつくられた部分が大きい。

しかしなにより、2021年夏に大炎上した際のSNSにおける、「イメージ」によって増幅された「悪意」の広がり方は凄まじかった。ある関係者が、小山田の炎上直後に配信イベントで「誰かが夜道で刺されるかもしれない」というようなことを言ったが、本当にそのくらいのことが起きそうだった。ミャンマーの虐殺はこの国でも全く他人事ではない。

こうなってくると、もう（SNSを内包した）iPhoneを「元は布だし」とか、簡単に許せるものではないように思えてくる。「元は布の柄かよ⁉」である。あまりにchaoticな危険物すぎて、みんな携帯電話は一週間に1回くらいしか触れないものにした方がいいのではないか、などと考えてしまう。

とはいえ、私が小沢の講義を聴きながら小山田圭吾のことを思い出したのは、ほかにも理由がある。この2023年、小沢健二が「確かなものなどない、永遠不変と言い切れるものなどない」といったことをあの手この手で講義する一方、小山田圭吾は炎上を乗り越えてリリースしたアルバム『夢中夢』で、目に見えないがそこに確実にある、漂っているものについて歌っているのだ。

「気配　匂い　空気　香り　面影　息吹　風情」「手がかり　暗示　含意　想い　感情　感触　浸透　伝達　残響」といった言葉が歌われる「drift」などは、小沢健二が聴いたら絶対気に入ると思う。二人がそれぞれのアプローチで西洋的思想とは別のもの、仏教やアジア的なものに関心を示しているのは、本当におもしろい。

彼らはフリッパーズ・ギターの頃から「常識を、目の前の当たり前を疑ってかかれ」というような姿勢を持っていたと、今もフリッパーズのファンである私は思っている。疑うべきものは色々あるが、「周囲の大人」なんかはその最たるものだろう。

2023年秋現在、「イメージ」を巡り彼らについて語ると、どうしてもシンクロする部分が見えてしまうのだが、それは元々、二人が世界と向き合う時のスタンスが近しいからではないか、と思う。

「イメージ」イナフ、デジタル情報イナフな世界の中で、何を信じればいいのか。小沢健二はそのヒントを新曲で提示してくれている。新曲のタイトルは「noise」。この「ノイズ」は、講義の中では発生生物学における用語、「developmental noise（発達するノイズ、発達中のノイズ）」として登場する。

仮に全く同じ遺伝子を持って生まれ、同じような環境で発達しても、なぜか結果は異なってしまう。偶然でランダムで、適当な変化が、生きているうちに起こってしまうというのだ。
生物学だけではなく、哲学の分野で議論される「ノイズ」にも小沢は注目しているようだ。

我々は言葉という単位で世界を切り分け、分類したり関連付けたりして世界を理解しているが、言葉や概念で規定されていないものが世界には多く存在しており、それらの豊かさこそが「ノイズ」だ、という考え方だ。

新曲「noise」では、東大生をしながら、何の因果かミュージシャンとしてスタジオへ向かう小沢健二の心象風景が歌われている。もし彼の人生が遺伝子によって、もっと正しく規定され不変だったとしたら、彼は学者か指揮者あたりになっていないとおかしいと私は思う。

けれど彼はなんか生意気な感じのアーティスト写真とか撮影されたりして、東大の先生に嫉妬されたりしながら、大衆音楽の担い手になった。私自身も、これまで東大なんか一度も入ったことがなかったのだが、何の因果か暗闇の中で光る猫のお面をつけて、変なドレスを着て、必死で講義のメモを取っている。

「確かなものなどない」ということは、「未来はどうとでもなる」という意味でもある。そういった意味で、900番講堂の暗闇の中でパイプオルガンと共に聴いた新曲はとても力強く、説得力があり、ポジティブで、混沌と秩序に満ちたこの世界の讃歌であるように聴こえた。

文・写真・イラスト／kobeni